第1節(jié)：廟門(mén)不開(kāi)
大雪封山第三夜，黑石村七十二口人，跪在山神廟外。
雪下得像鹽。
一層一層，蓋住山路，蓋住田埂，蓋住屋頂，也蓋住人的膝蓋。老人跪不穩(wěn)，便用兩只手撐著雪；孩子凍得哭不出聲，只能把臉埋在母親懷里，像一團(tuán)快滅的火。
廟里有火。
門(mén)縫里透出橘紅的光，照在雪地上，像一條薄薄的命。
廟里還有糧。
黑石村人都知道，偏殿后面有兩只大缸，缸里裝著春祭秋祭剩下的米。柴房里堆著干柴，供桌上擺著糕餅，神案旁有半壇燈油，正殿里掛著厚厚的舊簾，**摞了三層。
可是廟門(mén)不開(kāi)。
兩扇老槐木門(mén)沉沉合著，門(mén)上貼著一副褪色的紅紙對(duì)聯(lián)。
山神護(hù)民。
風(fēng)雪無(wú)憂(yōu)。
紅紙被雪水泡得發(fā)皺，字跡卻還端正，像是在替門(mén)里那尊神明說(shuō)話(huà)。
老廟祝林守廟跪在最前頭。
他已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)白得和雪一個(gè)顏色。三十年來(lái)，他每日天沒(méi)亮便上山掃廟，黃昏添燈，初一十**忘上香。村里誰(shuí)家添丁，他替人敲鐘。誰(shuí)家死人，他替人燒紙。誰(shuí)家娶媳婦，他替人請(qǐng)神。誰(shuí)家種下第一把谷，他替人謝山。
他這一生，沒(méi)有一天怠慢過(guò)山神。
可今夜，他磕破了額頭，廟里沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。
“山神爺……”
老廟祝的聲音已經(jīng)啞了。
“開(kāi)開(kāi)門(mén)吧。”
雪落在他的背上，把他壓得越來(lái)越低。
“村里孩子快撐不住了?！?br>門(mén)內(nèi)，火光搖了搖。
可門(mén)仍舊不開(kāi)。
人群后方，寧觀(guān)抱著一本舊賬冊(cè)，站在風(fēng)雪里。
他穿著一件洗得發(fā)白的青布棉袍，肩上披了件灰狐裘，臉色很白，白得像常年不見(jiàn)日光。風(fēng)一吹，他便輕輕咳了兩聲，掌心里有一點(diǎn)血色，又被他不動(dòng)聲色地合住。
他是路過(guò)黑石村的代書(shū)先生。
替人寫(xiě)家書(shū)，寫(xiě)借據(jù)，寫(xiě)**契，也寫(xiě)遺書(shū)。
大雪封山，他本該在村里借宿一夜，等雪停再走?？砂胍股斤L(fēng)倒灌，壓塌了村尾三間草屋。村民求生無(wú)路，便扶老攜幼來(lái)到山神廟前。
他們以為廟門(mén)會(huì)開(kāi)。
畢竟這座廟，是他們一石一木蓋起來(lái)的。
畢竟這尊神，是他們?nèi)晗慊鸸┢饋?lái)的。
可神沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
寧觀(guān)站在人群后方，看了許久。
他沒(méi)有勸，