那臺(tái)發(fā)電機(jī)前蹲下來(lái)。
是一臺(tái)老式的柴油發(fā)電機(jī)，型號(hào)至少停產(chǎn)了八年。外殼上的油漆斑駁脫落，進(jìn)油管接口處有明顯的銹蝕，控制面板上積了一層厚厚的灰。
“有工具嗎？”
他走過(guò)來(lái)，從墻角拽出一個(gè)工具箱扔在她腳邊。箱子砸在地上，發(fā)出一聲悶響，里面的扳手螺絲刀嘩啦啦散了一地。
夏晚初沒說(shuō)話，蹲下去把工具一件件撿起來(lái)。
她翻開發(fā)電機(jī)的側(cè)板，用手電照著里面密密麻麻的線路，腦子里飛速過(guò)濾著可能的故障點(diǎn)。她十年都在和精密儀器打交道，這種老式機(jī)械雖然簡(jiǎn)陋，但原理反而更直觀。
點(diǎn)火系統(tǒng)。
她把進(jìn)油管拆下來(lái)，果然，管壁內(nèi)有一層積碳，把油路堵死了?；推鞯拿芊鈮|片也老化變形，該換了。
沒有備件。
她抬頭，環(huán)顧了一下四周，目光落在那堆廢料上。
“那里面有沒有銅片？”她指了指，“大概0.8毫米厚的?！?br>他走過(guò)去翻了翻，從一堆廢鐵里抽出一塊巴掌大的銅片，遞給她。
夏晚初接過(guò)銅片，開始手工裁剪墊片。她的手指很穩(wěn)，即便是蹲在地上湊著昏暗的燈光干活，動(dòng)作依然精準(zhǔn)得不合時(shí)宜。
他靠在墻上看她。
看她把銅片剪成圓形，用小銼刀一點(diǎn)點(diǎn)修邊緣，看她把進(jìn)油管拆開用酒精清洗，看她的手指在那些粗黑的管線和零件之間翻飛，帶出一股微妙的錯(cuò)亂感——那雙手的皮膚太薄了，薄到能看見手背上青色的血管紋路。手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)小巧，指甲是淡淡的粉色。
和他認(rèn)識(shí)的所有女人都不一樣。
碼頭上那些女人，手都是糙的，指甲縫里嵌著洗不掉的魚腥味，掌心的繭比他還厚。他見過(guò)最細(xì)嫩的手，是雜貨鋪老板娘新娶的兒媳婦，但也只是不干活而已，骨子里還是帶著海風(fēng)腌出來(lái)的那層灰色的粗糙。
而眼前這個(gè)女人，像一件從另一個(gè)世界空運(yùn)過(guò)來(lái)的瓷器，完整，精致，帶著某種文明社會(huì)才有的光澤。
然后這件瓷器掉進(jìn)了他的工棚，蹲在一地油污和鐵銹里給他修發(fā)電機(jī)。
他把煙掐滅在墻上。
“你干什么的？”
夏晚初沒回頭：“精密儀器研發(fā)?！?br>“聽不懂?！?br>“就是……”她想了想，“做那種很小很小的零件，誤差不