"糖糖，咱家住多高你知道嗎？"
"知道。很高很高。"
"那怎么會(huì)有人從窗戶進(jìn)來(lái)？"
她沒(méi)回答。
低下頭，小手**自己的腳趾頭，過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口。
"她唱完歌，會(huì)在我枕頭下面放東西。"
我胸口猛地緊了一下。
"放什么？"
"糖。"
糖糖從兜里掏出一顆奶糖，白色的糖紙，上面印著一只小熊。
我接過(guò)來(lái)。
這個(gè)牌子。
我沒(méi)買過(guò)。
"這真是你在枕頭底下?lián)斓降模?
"嗯。"
我把糖紙翻過(guò)來(lái)看了看，沒(méi)有生產(chǎn)日期，沒(méi)有條碼，像是散裝稱斤的那種。
"那個(gè)姐姐長(zhǎng)什么樣？"
我問(wèn)這句話時(shí)，刻意把語(yǔ)氣放得隨意。
糖糖想了一下。
"看不清。"
"為什么看不清？"
"太黑了。"
"那你怎么知道是個(gè)姐姐？"
"她唱歌。"
"唱什么歌？"
糖糖張了張嘴，輕輕哼了兩個(gè)音。
我一下子認(rèn)出來(lái)了。
《小燕子》。
徐晴從前每晚哄女兒睡覺(jué)，唱的就是這首。
我把糖糖送**，替她蓋好被子。
走到門口的時(shí)候，她又開(kāi)口了。
"爸爸，她說(shuō)不能告訴你。"
我停住。
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"那個(gè)姐姐。"
糖糖縮進(jìn)被子里，只露出兩只眼睛。
"但是我怕。"
我站在門口，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。
關(guān)上門后，我沒(méi)回臥室。
我走到女兒床邊，掀開(kāi)枕頭。
枕頭底下什么也沒(méi)有。但枕套上留著一小塊水漬，快干了。
不是口水。
我湊過(guò)去。
有一股很淡的味道。
很熟悉。
是徐晴用過(guò)的那款香水。
那個(gè)牌子，三年前就停產(chǎn)了。
我蹲在那里，捏著那顆奶糖，沒(méi)動(dòng)。
窗外風(fēng)聲很大，窗戶關(guān)得嚴(yán)實(shí)，窗簾紋絲不動(dòng)。
可我的脊背，一陣一陣地發(fā)涼。
02
那夜我?guī)缀鯖](méi)合眼。
不是完全清醒，可每次意識(shí)剛沉下去，腦子里就會(huì)閃過(guò)女兒那句話。
"她從窗戶進(jìn)來(lái)的。"
第二天送完糖糖上學(xué)，我沒(méi)去公司。
發(fā)了條消息請(qǐng)半天假，回了家，站在女兒房間中央。
白天的房間跟晚上完全不同。光線透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，積木散了一地，墻上貼著蠟筆畫。
一切都很正常。
但我沒(méi)放松。
我走到窗戶前面，蹲下來(lái)，一寸一寸地檢查窗框。
玻璃干