在一張床上。蘇念睡在中間，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我和陸寒州僵硬地躺在床的兩側(cè)，中間隔著仿佛楚河漢界。雨很大，雷很響，但我只能聽(tīng)到自己的心跳，和他近在咫尺的、平穩(wěn)的呼吸聲。我連翻身都不敢，繃得像根弦。后來(lái)……后來(lái)我睡著了。醒來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了，天光微亮。
蘇念不知何時(shí)睡到了床尾。而我和陸寒州，不知何時(shí)，面對(duì)著面。他的手臂搭在我的被子上，我的發(fā)梢掃在他的枕頭上。我們之間的距離，近得能感受到彼此的體溫。我僵住，他也恰好睜開(kāi)了眼。四目相對(duì)，只有一秒，或者一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。他迅速收回手臂，翻身下床，背影快得有些狼狽。我也趕緊閉上眼裝睡，心臟卻跳得像要**。
從那以后，打雷天就成了蘇念的“特殊許可”。只要雷聲一響，她就抱起枕頭，精準(zhǔn)地敲開(kāi)主臥的門(mén)。陸寒州從默許，到后來(lái)會(huì)主動(dòng)在睡前，看一眼天氣預(yù)報(bào)，然后看似隨意地把客房空調(diào)遙控器收起來(lái)?！翱头靠照{(diào)好像壞了?！彼谋砬闊o(wú)辜又正經(jīng)。
我懶得戳穿他。因?yàn)槲乙矟u漸發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有他的呼吸聲和雪松味，我好像，也開(kāi)始睡不踏實(shí)了。
第三個(gè)月，我開(kāi)始在一些細(xì)節(jié)里，發(fā)現(xiàn)他更隱秘的“裂縫”。
那天他有個(gè)重要的視頻會(huì)議，在家里的書(shū)房開(kāi)。我怕蘇念吵到他，帶她在客廳畫(huà)畫(huà)。蘇念玩瘋了，舉著沾滿(mǎn)顏料的手，咯咯笑著跑向書(shū)房。我沒(méi)攔住。
她撞開(kāi)門(mén)，笑嘻嘻地把一個(gè)紅色的手印，穩(wěn)穩(wěn)地印在了陸寒州正在翻閱的，一份價(jià)值幾千萬(wàn)的合同上。
我腦袋“嗡”一聲，沖過(guò)去想把蘇念抱開(kāi)。完了，我想，這次觸及他的底線(xiàn)了。他最討厭工作被打擾，書(shū)房更是他的禁地。
然而，他只是掃了一眼那個(gè)鮮紅的掌印，然后對(duì)著視頻那頭，用流利的法語(yǔ)說(shuō)了句什么。語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾，甚至伸手，揉了揉蘇念的腦袋。然后，他拿起那份合同，把有掌印的那一頁(yè)，仔細(xì)疊好，放進(jìn)了抽屜。我沒(méi)被罵，蘇念也沒(méi)被罵。
直到很久之后，我才在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，在他辦公室的保險(xiǎn)柜中，看到了那份“被毀”的合同。那個(gè)紅色的小手印，被他用透明文件夾仔細(xì)封好，和公司最重要的專(zhuān)利文件，放在一起。
那一瞬間，我忽然明白。有些冰山融化，不是在滔天巨浪里，而是在這些無(wú)聲的、細(xì)碎的、只有你自己能察覺(jué)的裂縫里。而我，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地，往那些裂縫里沉淪。
我發(fā)現(xiàn)自己的不對(duì)勁，是從一個(gè)很普通的下午開(kāi)始的。
那天他照例發(fā)短信說(shuō)，會(huì)晚歸。我?guī)еK念吃了晚飯，洗了澡，哄她睡覺(jué)。一切都和往常一樣?？晌姨稍诖采希瓉?lái)覆去，怎么也睡不著。我不斷點(diǎn)亮手機(jī)，看時(shí)間。十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，凌晨一點(diǎn)。
客廳里始終沒(méi)有響起他回來(lái)的聲音。
我心里開(kāi)始發(fā)慌。是一種沒(méi)著沒(méi)落的，空蕩蕩的慌。腦子里不受控制地閃過(guò)各種念頭：是不是路上出了意外？是不是應(yīng)酬遇到了麻煩？還是……被別的女人纏住了？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，像一盆冰水，從頭澆到腳。我被自己嚇到了。從什么時(shí)候開(kāi)始，我竟然像個(gè)等待丈夫晚歸的怨婦一樣，患得患失？我們只是契約夫妻，各取所需。他給我和蘇念遮風(fēng)擋雨，我扮演好他妻子的角色。僅此而已。我憑什么在意？我又以什么身份在意？
可心是不講道理的。我索性起身，披了件外套，走到客廳。我沒(méi)開(kāi)燈，就坐在黑暗里，盯著入戶(hù)門(mén)。我不知道自己坐了多久，直到聽(tīng)見(jiàn)密碼鎖“滴滴”的聲音，高大的身影裹著一身寒氣推門(mén)而入。
他看到黑暗中的我，明顯愣了一下?！斑€沒(méi)睡？”
“睡不著。”我站起來(lái)，竟有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，“廚房有醒酒湯，我去熱?！?br>他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把脫下的西裝外套遞給我。我自然地接過(guò)來(lái)，上面除了他慣有的雪松味，還有淡淡的酒氣，和一絲若有似無(wú)的女士香水味。我的手忽然收緊了。
那絲香水味很淡，混在酒氣和煙味里，若非距離這么近，根本聞不到。但它像根細(xì)針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我毫無(wú)防備的感官里。
我的動(dòng)作頓了一下，只有一秒，或者更短。我若無(wú)其事地將他