七八十份，差的時候四五十，夠吃飯。
說完這句，兩個人又沒話了。
還是**端了一盤瓜子出來，讓我們?nèi)ピ鹤永镒?br>院子里有棵老槐樹，冬天光禿禿的，樹底下兩個小板凳。
趙大強(qiáng)給我搬了凳子，自己蹲在旁邊，問我會不會做飯。
我說會，我奶奶教的。
"做的什么菜？"
"鹵菜。紅燒。蒸碗。席面上的那些。"
他來了精神，連問了我好幾個問題，什么鹵水用幾種料，***要不要過油，蒸碗的雞是用公雞還是母雞。
我一個一個答了，他聽完每一個都使勁點頭，說"對對對，這個講究"。
那天走的時候，他送我到巷口，**手說了一句："你要是愿意，改天來我店里幫我看看？"
我說行。
第二天，我搭了個過路的三輪車去了縣城。
趙大強(qiáng)的門面很小，三張桌子，一個煤氣灶，墻上貼著手寫的菜單，字歪歪扭扭的。
廚房比我想象的還簡陋，鍋是鋁的，刀是鈍的，案板上的刀痕深得能卡住菜葉子。
他正在炒菜，動作不熟練，油濺得到處都是。
"你這個火太大了。"我走過去說。
他愣了一下。
我把火關(guān)小，拿了他的鍋鏟翻了兩下，說："青菜不能大火一直悶，要快炒，不然就黃了。"
他站在旁邊，看著我把一盤菜利利索索地炒出來，裝盤，端上桌。
"你真的會做菜。"他說。
"我奶奶教了我十年。"
那天中午，我?guī)退隽巳喾莺酗?，客人比平時多了快一倍，好幾個回頭客問他是不是換了廚師。
趙大強(qiáng)站在門口，咧著嘴笑，看我的眼神，跟看到寶貝似的。
后來他跟**說了句話，**轉(zhuǎn)述給我聽的。
他說："媽，我想娶這個姑娘。"
我們處了半年，就辦了婚事。
婚后頭幾年，日子過得苦，但有奔頭。
趙大強(qiáng)在前頭招呼客人，我在后廚掌勺。我把我奶奶教我的那些菜，一道一道端上了盒飯店的桌。
鹵豬蹄、紅燒肘子、陳皮扣肉、涼拌雞絲。
都不是什么金貴食材，但調(diào)味的手法是奶奶傳下來的老方子，別家做不出那個味兒。
盒飯店的生意，從一天四五十份，慢慢漲到了一百多份，漲到了排隊要等號。
趙大強(qiáng)高興，隔三差五就去市場上稱幾斤排骨回來，說"桂蘭你想吃什么我給你買"。
晚上關(guān)了店，兩個人搬兩把椅子坐在門口，數(shù)當(dāng)天的營業(yè)額，一張一張地數(shù)，數(shù)到最后湊在一起笑。
那時候我真覺得，日子就應(yīng)該是這個樣子。男人跑前頭，女人守后廚，一口鍋一把火，把這個家撐起來。
有一天晚上，趙大強(qiáng)數(shù)完錢，忽然說了一句話。
"桂蘭，***那個菜譜本子，能不能讓我看看？"
我愣了一下。
"你看那個干什么？"
"我就是想學(xué)學(xué)，"他說，"你做菜那么好吃，我老想知道到底是什么秘訣。"
我笑了，說："秘訣就是我***方子，你又不會做飯，看了也看不懂。"
他也笑了，把話頭岔開了。
但我注意到，他笑的時候，眼珠子往里屋的方向瞟了一下。
那本筆記本，就放在里屋衣柜最下面的樟木箱子里。
第三章
趙大強(qiáng)的媽，我們叫她趙嬸，在我們結(jié)婚第三年的時候搬過來一起住了。
她的說法是"幫你們看看店"。
趙嬸這個人，說話從來不直著說，彎彎繞繞的，表面上笑嘻嘻，話里全是刺。
她第一天到店里，在后廚轉(zhuǎn)了一圈，站在我旁邊看我調(diào)鹵水，看了五分鐘，說了一句：
"桂蘭啊，你這個鹵汁子顏色是不是有點深了？"
我說這是老方子的顏色，一直這樣。
她"哦"了一聲，沒再說什么。
第二天，她又來看我燉肘子，看完說："你這個也是***教的？***那個年代的東西了，現(xiàn)在客人口味不一樣了吧？"
我沒接話，低頭繼續(xù)翻鍋。
她不死心，接著說："大強(qiáng)說想學(xué)你的手藝，你怎么也不教教他？兩口子，還藏什么藏？"
我把鍋蓋蓋上，轉(zhuǎn)過身看著她。
"媽，這是我家傳的東西，我奶奶交代過我，不能外傳。"
趙嬸的笑收了半秒，又掛上來，拍拍我的肩膀說："看看你，我是外人嗎？我是你婆婆，大強(qiáng)是你老公，一家