。頭像是純黑色的，昵稱只有一個(gè)句號(hào)。申請(qǐng)理由里寫(xiě)著一行字：
**"宋塵，好久不見(jiàn)。我家的沙發(fā)還是你送的那張。想來(lái)看看嗎？"**
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
那張沙發(fā)。是我三年前送給她的生日禮物。后來(lái)她被送進(jìn)精神病院，我搬出了那個(gè)出租屋。沙發(fā)沒(méi)帶走。什么都沒(méi)帶走。
現(xiàn)在她回到了那間屋子。她等我回去。
我點(diǎn)下了"通過(guò)"。
聊天框里立刻彈出一條新消息：
**"到了。三年前你沒(méi)帶走的東西，我都替你留著。包括你欠我的那個(gè)真相，宋塵。"**
---
## ：那間屋子
從火車(chē)站到我以前住的那個(gè)小區(qū)，打車(chē)四十分鐘。
一路上我都在想一個(gè)問(wèn)題：我為什么要去？理智告訴我不應(yīng)該去。一個(gè)被你送進(jìn)精神病房的女人，出來(lái)后第一件事就是找你敘舊，危險(xiǎn)系數(shù)太高。
但我還是去了。不是因?yàn)槔⒕?。是因?yàn)槟菞l短信——"她等了你三年"。這句話里有太多我不知道的東西。
出租車(chē)停在了老小區(qū)門(mén)口。我下了車(chē)，踩著濕漉漉的樓梯往上走。三樓。三零二。門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著。
客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，只有電視屏幕的光在閃爍。沙發(fā)上坐著一個(gè)人。
她的側(cè)臉被電視的光照亮，輪廓和三年前沒(méi)什么變化。頭發(fā)長(zhǎng)了些，剪得整整齊齊的。穿著一件白色的長(zhǎng)袖襯衫。腿上放著一本翻開(kāi)的書(shū)。
"你來(lái)了。"她沒(méi)轉(zhuǎn)頭，聲音平靜得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"鞋脫了。地板剛拖。"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
沈清禾終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。電視的光映在她臉上，我看到了她的眼睛。和三年前最后那次見(jiàn)面不一樣了。那時(shí)她的眼睛里是怨恨、憤怒和瘋狂?，F(xiàn)在那些東西都沒(méi)了。取而代之的是一種平靜——一種太過(guò)刻意的平靜，像一面結(jié)冰的湖面。
"你瘦了。"她說(shuō)。
"你也是。"
她笑了一下，那個(gè)笑容很淡。
"沈清禾——"
"叫我清禾。以前你都這么叫的。"
"清禾。"我改了口，"你怎么知道我今天回來(lái)？"
"你被裁員的消息上了脈脈熱搜。你找工作找了兩個(gè)月，北京混不下去了，只能回老家。我算了一下時(shí)間，覺(jué)得你應(yīng)該就這兩天到。今天就到了。"
她從