我天生遲痛。
別人被刀劃一下，當(dāng)場就會喊疼。
我不會。
我的痛，要等三天后才來。
所以謝硯舟把離婚協(xié)議推到我面前時(shí)，我剛替他擋完一盞砸下來的水晶燈，掌心還在滴血，卻一點(diǎn)都不疼。
他說：“林若棠回來了。”
“她當(dāng)年救過我，我欠她一個(gè)名分?！?br>“遲梔，我們離婚吧?！?br>我低頭看著自己被血染紅的袖口，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這時(shí)，我眼前忽然飄過幾行彈幕。
女主別簽啊！他認(rèn)錯(cuò)救命恩人了！
林若棠手里那枚玉扣是偷你的！
謝硯舟三天后會瘋，他現(xiàn)在根本不知道自己親手弄丟了什么。
我看了很久，沒太看懂。
只覺得可能是失血太多，眼花了。
于是我拿起筆，在離婚協(xié)議上簽下自己的名字。
謝硯舟看著我，眼神忽然沉了沉。
他問：“你就這么想走？”
我想了想，很誠實(shí)地說：
“現(xiàn)在還不疼?！?br>“等疼了，我應(yīng)該就不想回頭了。”

1
謝硯舟第一次知道我遲痛，是結(jié)婚后的第二個(gè)月。
那天我在廚房切水果，刀刃從指腹劃過去，血珠子立刻涌出來。
他坐在餐桌邊看合同，聽見聲音抬頭，眉心一皺。
“許遲梔?！?br>我低頭看著傷口，沒什么反應(yīng)。
他說：“手?！?br>我把手遞過去。
謝硯舟拿紙巾按住，力道有些重，像生氣。
我問：“你怎么了？”
他看著我，冷聲道：“你不疼？”
我搖頭。
“現(xiàn)在不疼?！?br>他手一頓。
我解釋：“我生下來就這樣，痛覺會晚到。小傷可能幾個(gè)小時(shí)，大傷可能三天?！?br>謝硯舟盯著我看了很久。
他那時(shí)候還沒有變得像后來那樣冷。
那時(shí)我們剛結(jié)婚，他雖然話少，卻會記得我不吃香菜，會在雨天把車停到樓下，會在我遲鈍地把熱水杯拿反時(shí)，伸手奪過去，皺眉說一句：“笨?！?br>后來我才知道，一個(gè)男人如果不愛你，他的溫柔也可以像一件借來的衣服。
時(shí)間到了，就要還。
謝硯舟幫我包扎好傷口，忽然問：“那心疼呢？”
我沒聽懂。
“什么？”
他垂眼收拾醫(yī)藥箱，聲音很輕：“沒什么。”
后來三年，我都沒懂那句話。
直到他把離婚協(xié)議遞給我。
那天是謝家老