糊。
但有一個(gè)畫面，刻得比刀子還深。
冬天，暖氣**咕嚕咕嚕響。姥爺?shù)睦戏孔釉诔墙迹矫?，墻皮掉了一半，但暖氣燒得足?br>姥爺蹲在他面前，幫他系鞋帶。
一雙大手，指關(guān)節(jié)粗得變了形，右手中指少了半截。那是在邊境留下的——彈片削的。
"淮子，**媽工作忙，你先跟姥爺住。等他們忙完了，就來(lái)接你。"
"多久？"
"快了。"
后來(lái)他才知道，這個(gè)"快了"，有十三年。
五歲到十八歲，他在姥爺?shù)睦戏孔永镩L(zhǎng)大。周遠(yuǎn)山是三等功老兵，退伍后分配到街道辦，工資不高，但夠爺孫倆吃飽。
每天早上五點(diǎn)半起床跑步，六點(diǎn)吃早飯，七點(diǎn)上學(xué)。放學(xué)回來(lái)先寫作業(yè)，寫完了扎馬步半小時(shí)。
"**的底子，從小打。"姥爺總是這么說(shuō)。
顧淮六歲那年問過(guò)一次："姥爺，爸媽為什么不來(lái)看我？"
姥爺把他抱起來(lái)放在膝蓋上，沒說(shuō)話，從柜子里翻出一塊壓縮餅干，掰了一半給他。
"吃。"
他就沒再問了。
不是不想問。
是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，每次問這個(gè)問題，姥爺?shù)挠沂謺?huì)不自覺地攥緊，指關(guān)節(jié)發(fā)出咔吧咔吧的聲響。
他不想讓姥爺難受。
父母不是完全不來(lái)。
一年大概來(lái)兩三次。每次來(lái)，不超過(guò)半小時(shí)。從不在姥爺家吃飯。
他們來(lái)，不是為了看他。
第一次簽字，他八歲。
周蕓從包里掏出一張紙，遞到他面前。
"淮淮，媽媽需要你在這上面寫上名字。就寫你的名字就好。"
他不認(rèn)識(shí)那些字，但他聽話。
歪歪扭扭地寫了"顧淮"兩個(gè)字。
周蕓收起那張紙，笑了一下。
"真乖。"
然后就走了。
第二次，十歲。
這次是顧正邦來(lái)的，帶了一盒奶。
"兒子，爸有個(gè)事兒需要你幫忙。這幾張紙你簽個(gè)字，回頭爸給你買***。"
他簽了。
***沒收到。
第三次、**次、第五次……他漸漸學(xué)會(huì)了認(rèn)字，但那些紙上的內(nèi)容——公司章程、股東決議、法人變更申請(qǐng)——他看不明白。
他只知道，每次簽完字，父母會(huì)對(duì)他笑一下。
那是他一年里，為數(shù)不多能看到他們的時(shí)候。
十三歲那年，中秋節(jié)。
姥爺買了兩塊月餅，一人一塊。兩個(gè)人坐在院子里，月亮又圓又大。
"姥爺，我爸媽今年還是不來(lái)？"
"嗯。"
"弟弟也不來(lái)？"
姥爺嚼月餅的動(dòng)作停了一下。
顧淮有個(gè)弟弟，顧澤，比他小兩歲。從出生就住在父母身邊，上最好的私立學(xué)校，暑假去國(guó)外夏令營(yíng)。
他知道這些，是因?yàn)橛幸荒赀^(guò)年，周蕓在微信朋友圈發(fā)了一張照片——顧澤穿著新羽絨服，站在迪士尼城堡前，笑得露出一顆虎牙。
配文是：寶貝的快樂假期。
那條朋友圈下面，沒有他的名字。
"姥爺，我是不是多余的？"
周遠(yuǎn)山放下月餅，看了他很久。
"淮子，你記住一句話。"
"嗯。"
"你不欠任何人的。"
他當(dāng)時(shí)沒懂。
后來(lái)懂了。
十五歲，姥爺查出肺癌晚期。
在醫(yī)院住了兩個(gè)月。顧淮每天放學(xué)就往醫(yī)院跑，作業(yè)在病床邊寫。姥爺?shù)牟》吭谧呃缺M頭，四人間，床單洗得發(fā)灰。
他給周蕓打過(guò)電話。
"媽，姥爺住院了，肺癌晚期。"
電話那頭安靜了三秒。
"哦，知道了。你照顧著點(diǎn)吧，我最近忙。"
掛了。
從確診到去世，兩個(gè)月零九天。周蕓來(lái)了一次，待了十五分鐘。放下兩千塊錢，站在門口沒進(jìn)病房。
"媽實(shí)在走不開，你跟姥爺說(shuō)一聲。"
她甚至沒問病房在幾樓。
姥爺走的那天晚上，外面下大雨。
病房里的燈管壞了一根，忽明忽暗。
周遠(yuǎn)山握著他的手，手指冰涼，力氣已經(jīng)快沒了。
"淮子……"
"姥爺我在。"
"柜子……最下面那個(gè)抽屜……有個(gè)鐵盒子……"
"嗯。"
"你打開看看……里面的東西……你要留好……"
"什么東西？"
姥爺?shù)难壑樽觿?dòng)了一下，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲清明。
"查查……你名下有什么……"
這是周遠(yuǎn)山說(shuō)的最后一句話。
心電監(jiān)護(hù)儀拉成一條直線的時(shí)候，顧淮握著那只冰涼的手，指甲嵌進(jìn)自己掌心，一聲沒吭。
走廊里護(hù)士跑過(guò)來(lái)