上帶著笑。
我六歲，板著臉，像是對(duì)拍照不太情愿。
我盯著姐姐的臉看了很久。不知道為什么，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
我把全家福放在一邊，拿起那本日記。
日記本的封皮是深藍(lán)色的布面，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是父親的筆跡——工整、瘦硬、一絲不茍，和他這個(gè)人一模一樣。
「**四年元月一日。晴。今日闔家團(tuán)聚，甚慰。」
我翻了幾頁(yè)。內(nèi)容很瑣碎，無(wú)非是日常收支、田產(chǎn)收成、人情往來(lái)。
父親不是一個(gè)善于表達(dá)情感的人，他的日記像賬本，記錄的都是事實(shí)，幾乎沒(méi)有情緒。
但翻到后面，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)。
日記本的最后幾頁(yè)，墨跡明顯比前面新。
不是八年前的墨，是近期的，但筆跡仍然是父親的。
但那墨水的光澤和滲透度告訴我，這些字寫(xiě)在不久之前。
六月二十三日。天氣晴。景生回到謝宅。
3、 西院驚魂
安頓好后，我推門出來(lái)，沈嵐正站在門外。
「你**啊？鬼鬼祟祟在我門**什么？」
他沒(méi)生氣，反而往前一步，壓低聲音說(shuō)了一句話。
「你不該回來(lái)?！?br>「什么？莫非恐嚇信是你寄的？」說(shuō)罷，我就要握緊拳頭欲要抬手。
豈料，沈嵐絲毫沒(méi)被我嚇到，「謝宅里的人，都不希望你回來(lái)?！?br>他說(shuō)得很認(rèn)真，認(rèn)真到不像是在開(kāi)玩笑。
但我最煩這種神神叨叨的人，拳頭化為手掌，用力推了他一把：「有??！弄完你的**趕緊走人！」
擦肩而過(guò)的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)他嘴角微微上翹。
是在笑我。
我懶得理他，開(kāi)始在謝宅里轉(zhuǎn)悠。
老宅很大，很多地方我已經(jīng)不記得了。
不知道為什么，我的腳像是被什么東西牽著，一步一步往西邊走去。
等我回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)站在一扇雕花木門前。
這是西院的偏房。
門是關(guān)著的，但門縫里透出一股涼意，像是有人在另一邊吹氣。
七月的天，我竟然打了個(gè)寒顫。
我不信鬼神，從來(lái)不信。
但我還是推開(kāi)了那扇門。
屋里很暗，正對(duì)著門的是一道木樓梯，通往二樓的黑暗。
整個(gè)房間安靜得不正常，連自己的呼吸聲都顯得太響。
我抬頭看那團(tuán)黑暗，總覺(jué)得上面有什么東西。
也在看我。
鬼使神差地，我邁上了第一級(jí)臺(tái)階。
「咚——」
頭頂傳來(lái)一聲響，像有人在上面跺了一下腳。
我停下來(lái)，心跳開(kāi)始加速。
第二級(jí)。
「咚——」
第**。
「咚——」
每一次邁步，上面都會(huì)回應(yīng)一聲。不是回音，回音不會(huì)有這么清晰的節(jié)奏。
一滴水落在我額頭上。
我伸手一摸，指尖是濕的。
又一滴。
我緩緩抬起頭——
樓梯盡頭那團(tuán)黑暗里，有什么東西在滴水。
我的腿開(kāi)始發(fā)軟，理智告訴我趕緊離開(kāi)，但身體僵在原地，像被釘住了。
直到一滴水落進(jìn)我的眼睛里。
我猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是連滾帶爬地沖出了偏房。
手扶上門框的時(shí)候，掌心一陣冰涼——那雕花的木門，竟然是濕的。
整扇門都在往外滲水。
我顧不上多想，踉蹌著跑回了正院。
王伯不知從哪里冒了出來(lái)：「景生少爺，該去用膳了，二老爺他們都等著呢?！?br>「王伯，」我喘著氣問(wèn)，「西院的偏房，空置多久了？」
王伯的眼神閃了一下：「那間偏房？您不記得…啊…老爺走后一直上著鎖，從沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。」
「可是我剛才——」
「景生少爺。」沈嵐不知什么時(shí)候也出現(xiàn)了，他打斷我的話，一把抓住我的衣袖，「該去用膳了。」
我掙扎著想甩開(kāi)他，回頭看了一眼王伯。
王伯正望著西邊，渾濁的眼睛里倒映著暮色，不知在看誰(shuí)。
4、 無(wú)影之人
晚膳設(shè)在正堂。
我作為謝家唯一的嫡子，竟然被安排在了下座。
二叔和堂弟謝明穩(wěn)居上首，三姑帶著兒子程青坐在對(duì)面。
桌上擺了十幾道菜，雞鴨魚(yú)肉樣樣齊全，但每個(gè)人吃得很敷衍，筷子動(dòng)得漫不經(jīng)心，像是在等什么。
「今天我侄子從國(guó)外回來(lái)，算是接風(fēng)洗塵?！苟迮e起酒杯，滿面笑容。
他穿著綢緞長(zhǎng)衫，手指上戴著祖母綠戒指，一副鄉(xiāng)紳做派。
他的目光一直上上下下的打量我，就像在估量一件商品的成色