斷臂老人------------------------------------------，眼前一片黑。，渾身的骨頭像散了架。嗓子眼兒里全是煙味兒，嗆得他想咳嗽，又硬生生憋住?！皠e動(dòng)?！?，沙啞，蒼老。，手往腰間摸——什么也沒(méi)有。他的刀早就不知道丟在哪兒了?！澳闶钦l(shuí)？”。，眼前亮起一點(diǎn)光。是油燈，昏黃黃的，照出一個(gè)人的輪廓。。。，空蕩蕩的袖子扎在腰間。右手里端著油燈，正盯著他看。，像是被刀刻過(guò)，又像是被火燒過(guò)。眼睛卻亮，亮得像兩把刀子，直直剜過(guò)來(lái)。?！澳恪闶恰J葦蕩?！崩先苏f(shuō)，“我把你拖出來(lái)的?！?br>張昊穹想起來(lái)了。
蘆葦蕩著火，煙嗆得他睜不開(kāi)眼，腳底下是燙的，頭頂上是紅的。他跑不動(dòng)了，跪在地上等死。然后一只手拽住他的領(lǐng)子，把他拖著走。
拖了很久。
后來(lái)他就什么都不知道了。
“這是哪兒？”
“地窖。”老人把油燈放在一個(gè)倒扣的木桶上，“洋人還在上面搜，老實(shí)待著?！?br>張昊穹掙扎著坐起來(lái)，四處打量。
地窖不大，也就兩間屋子那么寬。角落里堆著土豆和白菜，墻上掛著幾串干辣椒。頭頂上是木板，木板上壓著石頭，縫隙里透進(jìn)來(lái)一絲絲亮光。
能聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音——風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，鳥(niǎo)叫，還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有人在喊什么。
“你救的我？”張昊穹問(wèn)。
老人沒(méi)答話，蹲在一個(gè)土灶前，用獨(dú)手往灶膛里添柴。灶上架著一口黑鐵鍋，鍋里咕嘟咕嘟煮著什么。
“你叫什么？”
還是沒(méi)答話。
張昊穹盯著他的背影看。那背影佝僂著，衣裳打了好幾塊補(bǔ)丁，后背上有幾道疤，從領(lǐng)口露出來(lái)，像是刀砍的。
“外面那些人……還在找我？”
老人往灶里添了一根柴，頭也不回。
“嗯?！?br>“他們有多少人？”
“三十多?！?br>“洋人？”
“洋人出錢，清兵出力?！崩先苏f(shuō)，“還有那個(gè)買辦的家丁，也來(lái)了?！?br>張昊穹心里沉了一下。
三十多人，搜一個(gè)村子都?jí)蛄恕?br>“我得走?！彼f(shuō)著就要站起來(lái)，腿一軟，又坐回去。
“走？”老人終于回過(guò)頭，臉上看不出什么表情，“往哪兒走？”
“不連累你。”
“連累？”老人嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道是想笑還是什么，“你打死那個(gè)翻譯官的時(shí)候，就沒(méi)想過(guò)會(huì)連累誰(shuí)？”
張昊穹愣了一下。
“我……”
“你師父替你擋了一槍?！崩先苏f(shuō)，“死了?！?br>張昊穹渾身一僵。
他知道師父中槍了。他看見(jiàn)了。但他一直不敢想那個(gè)結(jié)果。
“你……”
“我沒(méi)看見(jiàn)?！崩先苏f(shuō)，“猜的。”
張昊穹的喉嚨像被什么堵住，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
師父死了。
那個(gè)在黃河灘上撿他的老漢，那個(gè)打了一輩子鐵的老漢，那個(gè)話不多、心不軟、從不夸他、也從沒(méi)罵過(guò)他的老漢——
死了。
替他擋槍死的。
灶膛里的火光跳動(dòng)著，照在老人的臉上，明明滅滅。
鍋里的東西煮開(kāi)了，咕嘟咕嘟響。
老人用獨(dú)手拿過(guò)一個(gè)碗，往碗里舀了一勺，遞過(guò)來(lái)。
“吃。”
張昊穹沒(méi)接。
老人把碗往他手里一塞，碗燙得他差點(diǎn)扔掉。
“吃了才有力氣跑?！?br>張昊穹低頭看，是一碗糊糊，玉米面摻了野菜，稀得能照見(jiàn)人影。
他沒(méi)動(dòng)筷子。
老人看著他，眼神里有什么東西變了一下。
“你叫什么？”
“張昊穹?！?br>老人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起另一只碗，給自己也舀了一碗。
兩人就這么坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有喝糊糊的聲音。
喝完了，老人把碗往旁邊一放。
“你爹是誰(shuí)？”
張昊穹搖頭。
“不知道。我是孤兒。”
老人盯著他看了很久。
那眼神讓張昊穹發(fā)毛——像是在看一個(gè)熟人，又像是在看一個(gè)鬼。
“你左邊腰上，”老人說(shuō)，“是不是有一塊胎記？”
張昊穹愣住了。
“你……你怎么知道？”
老人沒(méi)答話，低下頭，盯著灶膛里的火。
火苗跳動(dòng)著，把他的臉照得忽明忽暗。
“你那塊胎記，”老人的聲音突然低下去，低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“是**生你的時(shí)候，接生婆用火鉗燙的?；疸Q太燙，在你身上留了個(gè)印子?！?br>張昊穹的腦子嗡的一聲。
“你怎么知道？！”
老人抬起頭，眼睛里有東西在閃。
不是淚。
是火。
二十年前的火。
“你爹，”他說(shuō)，“叫張德順?！?br>張昊穹渾身一震。
“義和拳的大師兄，鐵拳張德順。”老人的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“二十年前，在天津衛(wèi)，一人一拳，打死了十七個(gè)洋兵?！?br>張昊穹張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
“我叫羅明。”老人說(shuō)，“二十年前，我跟你爹一起打過(guò)洋人?！?br>他伸出右手，把袖子往上擼。
手腕上露出一道疤，從左腕一直劃到手肘，猙獰得像一條蜈蚣。
“這是天津衛(wèi)那一仗留下的?！彼f(shuō)，“趙放那一刀，本來(lái)是要**爹的。我擋的?！?br>張昊穹盯著那道疤，腦子一片空白。
老人收回手，看著灶膛里的火。
“你長(zhǎng)得真像他?！彼f(shuō)，“像得讓人害怕?！?br>地窖里安靜下來(lái)。
只有灶膛里的火，噼啪作響。