壓火，但臉上的表情還是繃著。
"守成，媽說(shuō)這些是為你好。你現(xiàn)在病著，腦子糊涂，容易讓人鉆空子。**妹這兩天幫媽查了查，那個(gè)趙秀珍這些年背著你，背著咱們家，偷偷摸摸弄了不少名堂。"
"什么名堂？"
劉麗萍湊過(guò)來(lái)："哥，我也是聽說(shuō)的。前兩天我碰到她以前紡織廠的同事，說(shuō)嫂子好幾年前就不在廠里了，在外面做什么小生意。你知道嗎？"
我愣住了。
趙秀珍退休已經(jīng)七八年了，她說(shuō)是正常退休。
做小生意？什么小生意？
"她一個(gè)退休老**，能做什么大生意。"我說(shuō)。
"誰(shuí)知道呢？"劉麗萍撇撇嘴，"反正你得留個(gè)心眼。媽管了你一輩子的錢，沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。你可別臨了臨了，把家底子送出去了。"
門開了。
趙秀珍端著熱好的雞湯進(jìn)來(lái)。
她掃了一眼我媽和妹妹的表情，什么也沒(méi)說(shuō)，把雞湯放在床頭柜上，擰開蓋子，拿勺攪了攪。
"溫度差不多了，你趁熱喝。"
我媽盯著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)再說(shuō)什么。
劉麗萍站起來(lái)，拉著我**胳膊："媽，咱走吧，讓哥好好休息。"
臨走的時(shí)候，我媽在門口回頭看了趙秀珍一眼。
那一眼，帶著三十八年從未改變過(guò)的審視和提防。
趙秀珍低頭收拾保溫桶，仿佛那個(gè)眼神不存在。
門關(guān)上之后，孫麗華從對(duì)面床那邊探過(guò)頭來(lái)，小聲說(shuō)了一句："大姐，你婆婆這脾氣，真是……嘖。"
趙秀珍倒了杯水喝了一口。
"習(xí)慣了。"
又是這三個(gè)字。
我端著雞湯，喝了一口。
湯很燙，舌頭麻了一下。
"秀珍，我媽她們說(shuō)的那些，你別往心里去。"
"我什么時(shí)候往心里去過(guò)？"
她反問(wèn)了我一句，然后不再說(shuō)話。
這句話比我媽那些尖刻的字眼更讓我難受。
因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話。
三十八年，她什么時(shí)候往心里去過(guò)？
或者換一種說(shuō)法。
三十八年，她往不往心里去，我什么時(shí)候在意過(guò)？
《》
晚上，病房的燈調(diào)成了昏黃的夜燈模式。
隔壁床的老張打著呼嚕，孫麗華在折疊床上翻來(lái)覆去。
趙秀珍坐在我床邊的椅子上，手里還是那本發(fā)黃的舊小說(shuō)。
我睡不著，腦子里翻來(lái)覆去都是白天的事。
"秀珍。"
"嗯。"
"麗萍說(shuō)的那個(gè)小生意，是怎么回事？"
她翻書的手停了一下。
"你現(xiàn)在關(guān)心這個(gè)了？"
"我就是想知道。"
她合上書，放在膝蓋上。
"退休之后，我跟幾個(gè)老姐妹合伙做了點(diǎn)事。不大，夠我自己花。"
"做什么？"
"跟你有關(guān)系嗎？"
這句話像一道門，啪的一聲關(guān)在我面前。
我張了張嘴，半天才說(shuō)出一句："我是你丈夫。"
趙秀珍看著我。
燈光太暗，我看不清她的表情，只聽到她輕輕嘆了一口氣。
不，不是嘆氣。
是一種壓了很久的東西，從嗓子眼里溜出來(lái)的聲音。
"劉守成，你三十八年沒(méi)問(wèn)過(guò)我一句你今天過(guò)得怎么樣，你現(xiàn)在躺在病床上，忽然想起來(lái)問(wèn)我做什么生意？"
"我……"
"你早些年在廠里忙，我理解。但你不忙的時(shí)候在干什么？跟**數(shù)存折，跟**吃飯喝酒，跟老戰(zhàn)友打麻將。你什么時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句跟錢、跟孩子、跟**無(wú)關(guān)的話？"
我說(shuō)不出話來(lái)。
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
我們之間的對(duì)話，三十八年來(lái)，翻來(lái)覆去就那幾個(gè)主題：今天吃什么，孩子成績(jī)?cè)趺礃?，這個(gè)月生活費(fèi)還夠不夠。
連吵架都沒(méi)有。
因?yàn)檫B吵架，都需要在乎。
趙秀珍重新翻開書，卻沒(méi)再看。
"你的手術(shù)，我會(huì)在。簽字，照顧，陪護(hù)，一樣不落。這是我該做的，我不會(huì)推脫。但別再問(wèn)我那些有的沒(méi)的了。你現(xiàn)在最重要的事，是活下來(lái)。"
"活下來(lái)之后呢？"
她沒(méi)回答。
書頁(yè)翻動(dòng)了一下，帶起一絲紙張的氣味。
我躺在那里，看著她模糊的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的事實(shí)。
三十八年，我們住在同一個(gè)屋子里，睡在同一張床上，吃同一鍋飯，養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。
但我不知道她看什么書。
不知道她喜歡吃什么菜。
不知道她這些年有沒(méi)有哭過(guò)，為什么哭。
不知道她除了"習(xí)慣了"之外，還有沒(méi)