三分鐘的織機(jī)------------------------------------------。。八臺(tái)織機(jī)一字排開，全是1511型自動(dòng)換梭織機(jī)——這是當(dāng)時(shí)國內(nèi)紡織廠的主力機(jī)型，結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，但對(duì)操作工的手上功夫要求很高。每臺(tái)機(jī)位前站一個(gè)考生，每人面前一筐緯紗管，一軸經(jīng)軸已經(jīng)上好。。坐在正中間的是廠長周建國，五十出頭，花白頭發(fā)，戴一副老花鏡，手里拿著一塊秒表。旁邊是技術(shù)科的陳曉峰，再旁邊是車間主任和兩個(gè)老**。徐德厚沒在評(píng)判席上——他站在車弄邊上，手里拿著那本《紡織技術(shù)》雜志，但目光一直沒離開考場(chǎng)。。她站到機(jī)臺(tái)前面的時(shí)候，先用目光把整臺(tái)機(jī)器掃了一遍——機(jī)身保養(yǎng)得不錯(cuò)，鋼筘干凈，綜框平行度良好，但開口機(jī)構(gòu)的連桿間隙偏大，可能會(huì)影響引緯的穩(wěn)定性。她彎腰看了一眼梭庫，里面的緯紗管排列整齊，沒有問題。"各就各位。"周建國抬起手，"準(zhǔn)備——開始。"。車間里瞬間充滿了梭子往復(fù)飛行的咔嗒聲和鋼筘打緯的撞擊聲。棉紗在綜框的帶動(dòng)下交替開口，梭子帶著緯紗從兩層經(jīng)紗之間穿過去，鋼筘向前一推，將緯紗打入織口——這個(gè)動(dòng)作每秒鐘重復(fù)兩次到三次，看的就是誰的節(jié)奏穩(wěn)、誰的操作準(zhǔn)。。她先讓機(jī)器以低速運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾秒，用手背感受了一下布面的張力。經(jīng)紗的張力偏緊——她進(jìn)門的時(shí)候就注意到了，今天車間的濕度偏低，棉纖維的伸長度會(huì)下降，如果還用正常張力，經(jīng)紗斷頭率會(huì)明顯升高。。又等了幾秒，再次用手背貼了一下布面——這回對(duì)了。她慢慢把速度提起來，梭子的節(jié)奏越來越穩(wěn)，布面的紋路開始均勻地向前推進(jìn)。。不是因?yàn)樗牟僮饔袉栴}——恰恰相反，是因?yàn)樗牟僮魈樍恕?，大部分擋車工不?huì)做。標(biāo)準(zhǔn)的操作流程里，開機(jī)前應(yīng)該根據(jù)溫濕度調(diào)整經(jīng)紗張力，但很多人嫌麻煩或者根本意識(shí)不到這個(gè)環(huán)節(jié)的必要性，直接按默認(rèn)參數(shù)開機(jī)。細(xì)紗或者厚織物還好，但在織高密織物的時(shí)候，張力偏差會(huì)導(dǎo)致布面出現(xiàn)橫檔甚至斷經(jīng)，嚴(yán)重影響布面質(zhì)量。林巧渝那四分之一圈的調(diào)整，在座的老**都看出來了，但沒有人說——他們想看看這個(gè)女工接下來能做成什么樣。。，八臺(tái)織機(jī)中只有兩臺(tái)還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。其余六臺(tái)都因?yàn)楦鞣N原因停過車——斷經(jīng)、斷緯、梭子卡頓——擋車工們正在手忙腳亂地接線頭。還在轉(zhuǎn)的只有三號(hào)機(jī)和七號(hào)機(jī)。，走到三號(hào)機(jī)前面，低頭看著從織口里緩緩?fù)鲁鰜淼牟济?。。。棉布的布面要做到完全平整是很難的，尤其是在高速織造的條件下，經(jīng)緯紗的排列只要有一根紗的張力不對(duì)，就會(huì)出現(xiàn)瑕疵。但這塊布的紋路均勻得像用尺子量過一樣，每一根緯紗都筆直地嵌在經(jīng)紗之間，沒有一絲波紋或起拱。
周建國蹲下來，用手指在布面上摸了一下——順著經(jīng)紗方向，又沿著緯紗方向摸了一遍。然后他站起來，看了看林巧渝。
她正在做換梭操作。左手從梭庫里取出新梭子，右手從梭箱里取出空梭，兩個(gè)動(dòng)作幾乎在同一個(gè)節(jié)拍里完成——換梭、引緯、打緯，整個(gè)過程不到兩秒鐘，中間沒有一絲停頓。她的手指碰到梭尖的時(shí)候，拇指和中指的位置剛好卡在梭子的重心上，這是最省力、最穩(wěn)的握法，老擋車工都不一定練得出來。
但她的手勢(shì)里有一種讓周建國說不清的東西。不是熟練——熟練是可以練出來的。她的動(dòng)作里有一種"計(jì)算感"，好像每一次伸手、每一次握梭、每一次引線，她都知道自己在做什么、為什么要這樣做。不是憑習(xí)慣，是憑理解。
周建國回到座位上，把秒表放在桌上，低頭在評(píng)分表上寫了一行字。旁邊的車間主任湊過來看了一眼，表情有些意外。
陳曉峰坐在周建國右邊，自始至終沒有說話。他的目光一直跟隨著林巧渝的操作，表情平靜。但他手里的鋼筆在指間轉(zhuǎn)了兩圈——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
實(shí)操**結(jié)束時(shí)，林巧渝的布面上沒有一處瑕疵?？棾鰜淼哪且欢伟着鞑急患粝聛硭偷皆u(píng)判席上，幾個(gè)人傳著看了看，都沒說話。
周建國把布樣疊好放進(jìn)抽屜里："結(jié)果等筆試成績一起公布。"
考生們陸續(xù)離場(chǎng)。林巧渝走到車間門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)人。
趙佑銘。
他蹲在車間門外的一棵梧桐樹下面，膝蓋上放著一個(gè)保溫桶，正低著頭剝花生吃。聽見腳步聲，他抬起頭來，看見是她，咧嘴笑了一下，沖她豎了個(gè)大拇指。
林巧渝愣了一下。
"你怎么在這兒？"
他站起來，拍了拍褲子上的土，把手里的花生殼抖掉，走過去把保溫桶遞給她——隔著兩層棉布，里面的溫度剛剛好。
"給你們廠送豬肉，順路。"
"鋼廠給紡織廠送豬肉？"
"嗯，兩個(gè)廠一個(gè)食品站供肉，"他面不改色地說，"今天輪到紡織廠的份額，我?guī)褪程脦煾瞪舆^來的。"
林巧渝接過保溫桶，打開蓋子——蔥油拌面，跟她前天在鋼廠食堂吃的那碗一模一樣，面條還是熱的，蔥油的香味撲面而來。
"你蹲了多久？"
他想了想："沒多久。"
后面車間里的工人經(jīng)過時(shí)看了他們一眼，有人認(rèn)出了趙佑銘，笑著說："喲，趙副廠長家的公子又來送飯了？"
趙佑銘沒理那人。他往前邁了一步，從她手里拿過保溫桶，把蓋子重新蓋好，又把保溫桶塞回她手里："回車間吃，涼了就不好吃了。面坨了，下次我改進(jìn)一下配方，看看能不能放久一點(diǎn)。"
他走了。
林巧渝站在車間門口，看著他穿過廠區(qū)的背影——白布圍裙，袖子卷著，肩膀很寬。他走得很快，像是在趕時(shí)間，但他剛才蹲在樹底下等了她至少半小時(shí)。她低頭看了看手里的保溫桶，隔著棉布能感覺到里面的溫度。
她轉(zhuǎn)身回到車間，在自己的機(jī)位旁邊坐下來，把保溫桶放在膝蓋上打開。面條還是筋道的，蔥油的香味經(jīng)過密封之后比在食堂里吃的更濃——裝在保溫桶里悶了一路，蔥香滲進(jìn)了面條里，每一根都是那個(gè)味道。
她吃了一口，又吃了一口。她發(fā)現(xiàn)保溫桶的蓋子內(nèi)側(cè)用油紙包著一樣?xùn)|西，打開一看——是一小撮切好的蔥花，生的，用鹽和香油拌了一下。大概是怕蔥花悶久了變色，所以另外包著，吃的時(shí)候自己加。
她沒有加進(jìn)去，把油紙重新包好，放回了保溫桶里。
她端起碗，把最后一口湯汁喝干凈的時(shí)候，車間里的織機(jī)還在響。外面梧桐樹上的蟬也在叫。
她把碗和保溫桶洗干凈了放在窗臺(tái)上晾著，想著哪天把保溫桶還回去。
但那天她沒有還。第二天也沒有。
保溫桶在窗臺(tái)上晾著，蓋子敞開著——她又用了好幾次，直到桶壁上沾滿了蔥油的氣息，怎么洗都洗不掉。