幫妻子夏冰洗長(zhǎng)裙時(shí)，我從口袋里摸出一張國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)單。
地址就寫(xiě)在我家對(duì)面的別墅區(qū)，繳費(fèi)人一欄全是她的名字。
我捏著那張紙，指尖瞬間涼透。
忽然想起這半年她總說(shuō)工作室接活，深夜才進(jìn)門。
好幾次她明明說(shuō)要去**站，高跟鞋卻還歪在鞋柜角落。
我問(wèn)她，她只答網(wǎng)約車不安全，讓女同事順路接。
我當(dāng)時(shí)還為她節(jié)儉感到欣慰。
現(xiàn)在我才明白，她所謂的“出差”，是去對(duì)面那棟別墅。
1
那張紙被我攥在手心里，皺得不像樣。
學(xué)費(fèi)單。
一年十八萬(wàn)。
繳費(fèi)人：夏冰。
地址：香緹*別墅區(qū)8號(hào)，就在街對(duì)面。
我老婆說(shuō)她這半年接了大單，給工作室添設(shè)備。我老婆說(shuō)她今晚要去臨市跟拍，得坐**?？赡请p她說(shuō)“穿著硌腳”的高跟鞋，正安安靜靜躺在玄關(guān)的鞋柜里，鞋底甚至還帶著幾根新嫩的青草屑。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖。
她回來(lái)了。
夏冰進(jìn)門時(shí)，手里提著杯奶茶，看見(jiàn)我杵在客廳，眉頭下意識(shí)一皺。
“站這干嘛？”
我沒(méi)說(shuō)話，就看著她。她換鞋的動(dòng)作很流暢，眼神掃過(guò)我手里那張**的單子，只停頓了零點(diǎn)幾秒。她走過(guò)來(lái)，兩根手指輕輕把單子從我手里抽走，動(dòng)作自然得像是拿走一張外賣**。
“應(yīng)該是居委會(huì)發(fā)錯(cuò)宣**了，”她把單子隨手扔進(jìn)玄關(guān)的垃圾桶，“現(xiàn)在私立學(xué)校的廣告都塞到業(yè)主家里了，物業(yè)也不管管?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可能是吧?！?br>我的聲音很平穩(wěn)，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。我甚至還朝她笑了笑，拿起沙發(fā)上的外套。夏冰明顯愣了一下，可能本來(lái)準(zhǔn)備好了一整套說(shuō)辭，全被我這個(gè)笑堵了回去。
“你干嘛去？”
“我去對(duì)街買包鹽，”我拉**門，“家里沒(méi)鹽了，晚上給你做椒鹽排骨?！?br>“周越，”她叫住我，語(yǔ)氣忽然變軟，“網(wǎng)約車不安全，你要是遠(yuǎn)就打車，別心疼那點(diǎn)錢。”
“好。”
我關(guān)上門，把她的溫柔隔絕在身后。臉上那點(diǎn)笑意瞬間消失，像被橡皮擦干凈的白紙。
過(guò)馬路。
我的步子很穩(wěn)，甚至因?yàn)樘€(wěn)，顯得有點(diǎn)刻意。心臟不是狂跳，是發(fā)冷。那種冷從脊椎骨往上爬，凍得我后槽牙都在發(fā)酸。香緹*8號(hào)，門口種著一**法國(guó)梧桐，院子里的草坪修剪得比足球場(chǎng)還平整。
我按門鈴。
響了六聲。
開(kāi)門的是個(gè)男人。
他穿著件灰色的居家棉麻襯衣，袖口挽到小臂，露出一塊看起來(lái)就不便宜的手表?？匆?jiàn)我的瞬間，他眼神里閃過(guò)一絲警惕，但很快被得體的微笑取代。
“你找誰(shuí)？”
我認(rèn)識(shí)他。陸濤。夏冰大學(xué)攝影社的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后一起合伙開(kāi)過(guò)工作室，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)理念不合，他退股**了。
“我……我找陸濤先生，”我嗓子發(fā)干，指著他身后，“推銷***的?！?br>他眉頭松開(kāi)，擺擺手，“不需要，謝謝?！?br>就在他要關(guān)門的一剎那。
“爸爸！”
一個(gè)脆生生的童音從他身后傳來(lái)，一個(gè)小女孩跌跌撞撞跑出來(lái)，一把抱住陸濤的腿。她抬頭看我，大眼睛忽閃忽閃，睫毛又長(zhǎng)又翹，像兩把小扇子。她的下巴尖尖的，皮膚很白，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴邊有兩個(gè)淺淺的梨渦。
像極了夏冰。
陸濤臉色微變，下意識(shí)把小女孩往身后藏了藏，語(yǔ)氣還是溫和：“不好意思，家里有孩子，不方便?！?br>門關(guān)上了。
我站在門口，盯著那扇漆成暗紅色的大門，足足站了十幾秒。然后我轉(zhuǎn)身，走到街角樹(shù)蔭下，拿出手機(jī)，調(diào)成錄像模式。
畫(huà)面里，那扇側(cè)門的鐵柵欄被推開(kāi)。
夏冰不知道什么時(shí)候已經(jīng)換掉了那身風(fēng)塵仆仆的工作服，穿著件柔軟的白色開(kāi)衫，頭發(fā)松松垮垮地扎著，懷里抱著一袋還沒(méi)拆封的曲奇餅干。她推開(kāi)柵欄，蹲下身，朝那個(gè)小女孩張開(kāi)雙臂。
小女孩像只蝴蝶一樣撲進(jìn)她懷里。
“媽媽！”
聲音甜得發(fā)膩。
夏冰把她舉起來(lái)，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，臉上的笑容是我這三年從未見(jiàn)過(guò)的放松。陸濤從屋子里走出來(lái)，遞給她一杯水，她很自然地接過(guò)來(lái)喝了一口，又遞回去。兩人牽著孩子，并排走進(jìn)了別墅的客廳。夕陽(yáng)把三人的影子拉得很長(zhǎng)，印在草坪上，像