電話(huà)接通的時(shí)候，陳默正在地下四百米深處的無(wú)影燈下，給一枚銀白色的圓錐體做離子束表面修形。
手套里的手穩(wěn)得像焊在操作臺(tái)上，呼吸頻率壓在每分鐘六次，心跳四十五。這個(gè)狀態(tài)他已經(jīng)保持了整整六個(gè)小時(shí)，面前的工件表面粗糙度從他接手時(shí)的二點(diǎn)七納米，一路降到了零點(diǎn)五，還在往下走。
手機(jī)在防塵服內(nèi)側(cè)貼著胸口震動(dòng)，是加密頻段。他本不想接，但來(lái)電顯示是“家”——林雨桐已經(jīng)連續(xù)打了一周，再不接，以她的脾氣，能直接鬧到單位找政委。
“喂?！?br>“陳默你還知道接電話(huà)？！”林雨桐的聲音尖銳得像指甲劃過(guò)鋼板，“這個(gè)月房貸你自己還吧！我工資全搭進(jìn)去也不夠！你一個(gè)月掙那仨瓜倆棗，還天天不著家，你讓我怎么過(guò)？你看看人家隔壁老張家老公，開(kāi)建材店的，上月?lián)Q了輛奧迪。你呢？你連輛電瓶車(chē)都舍不得買(mǎi)！”
陳默的右手懸在離子束操控桿上方零點(diǎn)三毫米處，紋絲不動(dòng)。
“雨桐，我這邊——”
“你那邊你那邊！你永遠(yuǎn)在你那邊！我就問(wèn)你一句話(huà)，你到底跟不跟領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告轉(zhuǎn)業(yè)？我告訴你陳默，我受夠了！”
電話(huà)掛斷。
陳默默默把注意力重新拉回離子束流。操控桿推了零點(diǎn)二微米，束斑在工件表面掃過(guò)，熒藍(lán)色的輝光映在他護(hù)目鏡上。粗糙度讀數(shù)跳動(dòng)了一下，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在了一個(gè)數(shù)字上——
表面粗糙度：0.08納米。
全國(guó)紀(jì)錄。上一個(gè)紀(jì)錄是去年他自己保持的零點(diǎn)一三納米。
他緩緩?fù)鲁鲆豢诒锪肆r(shí)的氣，摘下手套，用指尖揉了揉眉心。監(jiān)控室的周老搭檔隔著玻璃沖他比了個(gè)大拇指，嘴巴一張一合，看口型是“**”。
陳默沒(méi)有回應(yīng)。他只是看了一眼手機(jī)上那條通話(huà)記錄，然后關(guān)掉屏幕，把手機(jī)塞回了口袋。
林雨桐不知道的是，陳默那套所謂“部隊(duì)分的破房子”，是**特批的甲級(jí)配給。她也不知道，他工資卡上每月顯示的那幾千塊錢(qián)，只是保密單位為了掩人耳目走的明面賬。他真正的津貼、項(xiàng)目獎(jiǎng)金和專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)貼——一筆七年累計(jì)下來(lái)能在北四環(huán)全款買(mǎi)兩套三居室的錢(qián)——全部存在一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的賬戶(hù)里，戶(hù)主只有她自己。
她不知道的事情還有很多。
比如她老公不是給汽車(chē)拋光的。而是整個(gè)***序列里，有資格觸碰**頭成品的，一共只有七個(gè)人。陳默排第一。他手里的離子束，不是給汽車(chē)漆面增亮的，是把***的末端殺傷精度從“命中一座城”提升到“命中一棟樓”的。
再比如，林雨桐以為他什么都不知道。事實(shí)上，基地信息安全中心的大屏幕上，她手機(jī)上每一個(gè)APP的位置軌跡、每一條被刪除的聊天記錄、每一筆異常支出，都被實(shí)時(shí)抓取和歸檔。這是對(duì)所有涉密人員家屬的例行監(jiān)控——陳默從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)這些數(shù)據(jù)，他尊重她的隱私，也相信她。
直到那天。
那天是周三，基地例行維護(hù)，所有設(shè)備停轉(zhuǎn)二十四小時(shí)。陳默搭運(yùn)輸機(jī)回到家屬院，想給林雨桐一個(gè)驚喜。他沒(méi)提前說(shuō)。廚房里的菜還是三天前剩下的，冰箱上貼滿(mǎn)了外賣(mài)單子，臥室的床上只有一個(gè)人的枕頭。另一個(gè)枕頭被扔在衣柜頂上，落了一層灰。
陳默站在臥室門(mén)口，目光從空蕩的房間掃過(guò)。床頭柜上放著一只不屬于他的打火機(jī)，銀色，Zippo，底刻是某一年份的限量款。他拿起來(lái)看了一眼，然后放回原處，掏出手機(jī)，打開(kāi)了那個(gè)他從不會(huì)動(dòng)的定位系統(tǒng)。
西郊別墅區(qū)，錦瀾山莊，十七號(hào)。
四十分鐘后，他在別墅區(qū)對(duì)面的一棟寫(xiě)字樓里用一張假記者證借到了消防通道的窗戶(hù)位置。長(zhǎng)焦鏡頭是跟國(guó)安那邊借的，索尼六百定，光圈全開(kāi)，防抖拉滿(mǎn)。
畫(huà)面里，林雨桐坐在一輛黑色邁**的副駕駛上。車(chē)停在別墅**門(mén)口，駕駛座上的男人側(cè)過(guò)身來(lái)，一只手搭在她后頸上，低頭吻了下去。林雨桐仰著臉，閉著眼睛，嘴唇微張，表情享受得像一只被人**下巴的波斯貓。
陳默的手指在快門(mén)上按了七張。每一張都構(gòu)圖精準(zhǔn)、焦點(diǎn)銳利。
他沒(méi)有憤怒，