第一章
孕檢報(bào)告拿到手的時(shí)候，我看了三遍。
第一遍看結(jié)論——宮內(nèi)早孕，單胎，約七周。第二遍看日期——確認(rèn)是今天的，不是上個(gè)月的舊單子。第三遍沒(méi)看完，只看到“早孕”兩個(gè)字就把單子疊了兩折，塞進(jìn)大衣口袋。
手指在口袋里攥著那張紙，紙的邊緣硌在掌心上，有一點(diǎn)鋒利。
產(chǎn)科護(hù)士遞單子的時(shí)候多看了我一眼。她胸前名牌寫(xiě)著周紅梅，五十歲上下，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，臉上的表情像做了二十年產(chǎn)科什么都見(jiàn)過(guò)的那種——你懷了、你沒(méi)懷、你想要、你不想要，她全能一眼看出來(lái)。她看了我兩秒，沒(méi)說(shuō)恭喜，也沒(méi)問(wèn)要不要建檔，只是把筆遞過(guò)來(lái)讓我在登記表上簽字。我簽完把筆還給她，她接過(guò)去的時(shí)候手指碰了一下我的手背。涼的，消毒水泡了太多年的那種涼。
我在走廊的長(zhǎng)椅上坐了幾分鐘。左邊坐著一對(duì)年輕夫妻，女人的肚子已經(jīng)很大了，男人蹲在她面前系鞋帶，系完抬頭笑了一下。右邊坐著一個(gè)老**，手里攥著一沓化驗(yàn)單，一張一張翻，翻到最后一張看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后折好放進(jìn)包里，站起來(lái)走了。她走的時(shí)候背挺得很直，像走進(jìn)了一個(gè)人做了很多年的決定里。
我拿出手機(jī)。
沈硯洲的消息停在早上七點(diǎn)四十分——“今晚有空，回來(lái)吃飯?！蓖戏?，是昨天早上七點(diǎn)三十九分——“今晚加班，不用等?！痹偻?，前天、大前天、一周前——每天一條，時(shí)間幾乎一模一樣。七點(diǎn)四十分，他定了鬧鐘發(fā)消息。
我沒(méi)有回今天的那條。
我打開(kāi)了朋友圈。
紀(jì)晚棠二十分鐘前發(fā)了一張照片。照片里是一只淡綠色的登機(jī)箱，擱在大理石地面上，旁邊一杯拿鐵，奶泡拉了一顆心。定位：虹橋機(jī)場(chǎng)T2出發(fā)層。配文一個(gè)字都沒(méi)有，只有一個(gè)飛機(jī)emoji。
沈硯洲在下面點(diǎn)了一個(gè)贊。時(shí)間是七分鐘前。
我盯著那個(gè)贊看了很久。久到手機(jī)自動(dòng)息屏，久到走廊里的自動(dòng)燈滅了又亮。我把手機(jī)翻過(guò)去放在腿上，屏幕朝下。然后我站起來(lái)，把孕檢單從口袋里拿出來(lái)又放回去，往醫(yī)院門(mén)口走。
手機(jī)在口袋里震了一下。沈硯洲發(fā)來(lái)的第二條消息：“晚棠去三亞看展，我送她到