作者：姚建風
1 橘子腐爛的季節(jié)
***是在永新村第一批橘子開始腐爛時決定**的。
那是個十月的傍晚，空氣里彌漫著甜膩的腐殖質氣息。他蹲在自家后院的橘林邊，看著那些曾經金黃飽滿的橘子一個個從枝頭墜落，在濕熱的泥土上裂開，流出粘稠的汁液。**嗡嗡地盤旋，白蛆在果皮縫隙間蠕動。他抽著五塊錢一包的利群，煙灰落在鞋面上，燙出一個**。
永新村的黃昏總是來得又慢又粘稠。夕陽把西邊的天空染成橘子**的顏色——一種介于橙紅與褐黃之間的混濁色調。遠處，南北湖的水面泛著死魚肚白的光。***數了數，這是他家橘子連續(xù)第三年大規(guī)模腐爛。前年是因為梅雨季太長，去年是蟲害，今年說不清原因，橘子就在枝頭上自己壞了。
他掐滅煙頭，站起身時膝蓋發(fā)出咔噠的脆響。四十二歲的身體，已經像用了二十年的農用三輪車，每個關節(jié)都在抗移。他走進昏暗的堂屋，墻上掛著的父母遺像在暮色中模糊不清。父親陳老栓死于肝癌，母親王秀蘭在他父親走后三個月喝了農藥。遺像下面，是2018年村里征地時發(fā)的“支持美麗鄉(xiāng)村建設模范戶”獎狀，裱在廉價的塑料相框里。
***打開冰箱，里面只有半瓶老酒，幾包榨菜，和兩個干硬的饅頭。他擰開酒瓶，仰頭灌了一大口。劣質白酒燒灼著食道，這種疼痛讓他確認自己還活著。
屏幕上跳出村微信群的消息：“明天上午九點，村委會開會，討論果園轉型升級事宜，各戶必須參加。”
***冷笑一聲，把手機扔在掉漆的八仙桌上。轉型升級。這四個字他聽了十年。從橘子改種葡萄，從葡萄改種藍莓，從藍莓改種獼猴桃。每次都是鎮(zhèn)里請來的專家，拿著PPT，講得頭頭是道。每次都是村支書帶頭，黨員示范，貸款扶持。然后就是蟲害、滯銷、爛在地里。最后專家不見了，貸款要還了，留下的只有一片片砍掉的果樹和新增的債務。
他走出家門，沿著村道漫無目的地走。這些年，永新村變了很多。柏油路修到了每戶門口，統(tǒng)一的白色圍墻，墻上畫著“鄉(xiāng)村振興”的標語和幼稚的農民畫。路燈是太陽能的，一到晚上自動亮起，把村莊照得像個廉價的影視基地。年輕人幾乎**了，去海鹽縣城，去嘉興，去上海、**。留下的都是老人，和像他這樣，走不出去的中年人。
村口小賣部的老張頭看見他，探出頭：“建國，吃飯沒？”
“吃了?！?**含糊地應了一聲，加快了腳步。
“你家的橘子......”老張頭的話沒說完，***已經走遠了。
他知道村里人在背后怎么說他。懶漢，光棍，守著幾十畝地不會經營。他們忘了，二十年前，他***是永新村第一個買摩托車的人，第一個裝電話的人，第一個嘗試大棚種植的人。那時候，來說媒的人踏破門檻。但他看不上那些姑娘，覺得自己能闖出更大的名堂。
然后就是征地。2018年，為了建旅游度假區(qū)，村里一半的土地被征用。****的二十畝橘子林，有十五畝在征地范圍內。補償款聽起來不少，八十多萬。但橘子林是他爺爺那輩傳下來的，最好的土地。剩下的五畝在山坡上，土壤貧瘠，日照不足。
父親拿著存折，手抖得厲害。“這錢不能動，留著給你娶媳婦，蓋新房。”
但父親沒等到新房蓋起來就走了。母親走得更快。***一個人，守著老屋，守著五畝薄地，守著那筆越來越不值錢的補償款。媒人又來了幾次，帶來幾個離過婚的女人，或者身體有殘疾的。***一一回絕了。不是賭氣，是真的覺得沒意思。和一個不喜歡的女人過日子，再生個孩子，重復父輩的生活，有什么意思？
他走到村后的山坡上，這里能看見整個永新村，還能看見更遠處澉浦鎮(zhèn)的燈光。鎮(zhèn)子這幾年發(fā)展很快，房地產開發(fā)如火如荼，據說還要通城際鐵路。燈光璀璨，像另一個世界。
山風很涼，***打了個寒顫。他摸出手機，翻著通訊錄。幾百個***，大部分是賣化肥的、