顆紙星星——他折的。
我走到講臺(tái)前，把東西全部放在垃圾桶邊上。
"老師。"我對(duì)著還沒(méi)進(jìn)來(lái)的空講臺(tái)，"這些不是我的。"
轉(zhuǎn)身回座位的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)傅時(shí)硯站起來(lái)。
他走到我面前，攔住我。
"林晚。"
他只叫了我的名字。聲音壓得很低。
上輩子我聽(tīng)到他這樣叫我，心會(huì)化。
這輩子我只覺(jué)得冷。
"讓開(kāi)。"我說(shuō)。
"你在生什么氣。"他伸手要碰我肩膀。
我側(cè)身躲開(kāi)。
"傅時(shí)硯，"我直視著他，"我沒(méi)有在生氣。我想清楚了。"
"想清楚什么？"
"想清楚，我不愛(ài)你。"
教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電扇葉片轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
傅時(shí)硯的手停在半空。
他笑僵了。
那種僵法我熟。上輩子他要到高三下才這樣——嘴角還在原位，可眼睛里的東西已經(jīng)換了一個(gè)人。
我把他給的時(shí)間，提前了大半年。
"林晚。"他又叫我。
同一個(gè)名字，和三秒前，不是一個(gè)調(diào)子了。
我沒(méi)回頭，走回座位。
第一節(jié)課的鈴響了。
班主任進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)垃圾桶邊上那堆東西，皺了皺眉，但沒(méi)問(wèn)。
傅時(shí)硯回到他的位置。那是教室最后一排靠窗。
我沒(méi)回頭，但能感覺(jué)到一整節(jié)課他都在看我。
我寫(xiě)字的時(shí)候，筆尖在抖。
下課鈴響的時(shí)候，我桌上的那瓶礦泉水被人拿走了。
瓶身上留了半圈水痕。
傅時(shí)硯把它重新放回我桌上。
"喝水。"他說(shuō)。
還是那句話。
但這次不是邀請(qǐng)。
是通牒。
---
## 第三章 傅時(shí)硯把我的課桌鎖走了
第二天早上我走進(jìn)教室，我的課桌不見(jiàn)了。
原位上放著一張嶄新的課桌。
同桌湊過(guò)來(lái)："林晚，你那桌子昨晚有人搬走了。門(mén)衛(wèi)說(shuō)是傅時(shí)硯找人抬的。"
我捏緊書(shū)包帶子。
上輩子他也干過(guò)這種事。他會(huì)把我用過(guò)的東西搬回家，鎖進(jìn)他自己的房間。水杯、筆、連我抄錯(cuò)的卷子都留著。
那時(shí)候我覺(jué)得他可愛(ài)。
現(xiàn)在我覺(jué)得臟。
我走到最后一排。
傅時(shí)硯沒(méi)來(lái)。他的位置空著，桌面擦得很干凈。
我坐下，翻開(kāi)新桌子的抽屜。
里面是一張字條。
"你的桌子在我家。想取的時(shí)候，自己來(lái)。"
字是他寫(xiě)的。筆跡很漂亮，像他本人。