一九八八年，我到柳河鎮(zhèn)給孫家當(dāng)上門(mén)女婿。孫家三個(gè)閨女，全鎮(zhèn)人都等著我挑那個(gè)白凈水靈的老三。我在堂屋坐了一炷香，抬手指了指院子里彎腰扛糧袋、手上裂著口子的二姑娘。"叔，我不要老三。我要娶秀芹。"孫德旺的煙鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉炕洞里。所有人都說(shuō)我腦子叫驢踢了。
……
《第一章》
"后生，你也來(lái)了三天了，俺家啥情況你心里有數(shù)了吧。"
孫德旺拿旱煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，上上下下看了我好幾遍?br>"老三玉珍你也見(jiàn)著了，模樣周正，性子也乖，十里八鄉(xiāng)都夸。跟她，成不？往后這磨坊，這院子，都?xì)w你們。"
我沒(méi)接話，目光從他肩頭滑過(guò)去，落到窗戶外面的院子里。
磨坊后頭的空地上，一個(gè)穿灰布棉襖的女人正彎著腰，把一袋糧食往肩上扛。那麻袋少說(shuō)七八十斤，她咬著牙，膝蓋一頂，硬生生甩上了肩。悶頭朝糧倉(cāng)走。經(jīng)過(guò)窗戶底下時(shí)，她偏了一下頭，朝這邊看了一眼。
就那一眼。
皮膚黑，顴骨高，額頭上掛著汗。不好看。但那雙眼，亮。
我收回目光，看著孫德旺。他正劃火柴點(diǎn)煙，火苗跳了兩下。
"叔。"
我開(kāi)口，嗓子有點(diǎn)緊。
"我有個(gè)條件。"
"嗯？彩禮那些好說(shuō)，你是上門(mén)的，規(guī)矩都……"
"不是彩禮。"
我頓了一下。
"我不要老三。"
孫德旺劃火柴的手停了。
我抬手，指向窗外那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)的灰棉襖背影。
"叔，我要娶老二。秀芹。"
屋里就剩炕桌上那半碗水還在冒熱氣。
孫德旺的火柴"噗"地滅了，煙鍋沒(méi)點(diǎn)著，擱在炕沿上滾了半圈。
他瞪著我，嘴張了兩下，合上了。
外頭北風(fēng)嗚嗚地刮，磨坊的木門(mén)被風(fēng)扯得嘎吱響。
"你……說(shuō)啥？"
他終于出聲了，調(diào)門(mén)拔得老高。
"你再說(shuō)一遍？"
"我說(shuō)，我不要老三玉珍。"
我站起來(lái)，比他高一頭，他得仰著臉看我。
"我要娶老二，秀芹。"
"你瘋了吧！"
孫德旺從炕上跳下來(lái)，旱煙鍋?zhàn)哟恋搅宋冶亲蛹馇懊妗?br>"周根生！你睜眼看看清楚！那是秀芹！俺家老二！這些年上門(mén)說(shuō)親的來(lái)了多少茬，一看見(jiàn)她那模樣，扭頭就走。你倒好，玉珍你看不上，你偏要她？！"
"叔，我來(lái)了三天，看得夠清楚了。"
我吸了口氣，臘月的冷空氣灌進(jìn)嗓子眼，又干又疼。
"您家三姑娘是好看，白凈，坐在鋪?zhàn)雍箢^翻畫(huà)報(bào)，一天到頭手上不沾點(diǎn)灰。秀芹呢？天不亮起來(lái)磨面，百來(lái)斤的糧包自己扛，手上凍瘡裂了口子還在搬貨。吃飯坐最靠門(mén)那個(gè)位子，夾菜只挑那碟腌蘿卜。"
我看著他。
"叔，我是來(lái)上門(mén)的，不是來(lái)享福的。我想找個(gè)能跟我一塊兒咬牙撐日子的人。秀芹踏實(shí)，我心里穩(wěn)當(dāng)。"
孫德旺臉上的肉跳了好幾下，盯著我看了半天，一**坐回炕沿。
他重新裝煙絲，手抖得不輕。
"你到底圖啥？"
他的調(diào)門(mén)沉下來(lái)了。
"秀芹那丫頭，打小就不招**待見(jiàn)。**生她的時(shí)候不順當(dāng)，落了病根，一直怪她命硬。長(zhǎng)相也不隨**，黑，糙，不會(huì)說(shuō)個(gè)好聽(tīng)話。這些年說(shuō)親的不是沒(méi)有，看一眼就走了。玉珍不一樣，玉珍隨**年輕時(shí)候，水靈，嘴甜，鎮(zhèn)上多少小……"
"我就圖她實(shí)在。"
我打斷他。
"叔，您給個(gè)準(zhǔn)話吧。行，我留下。不行，我現(xiàn)在就走。來(lái)的路我記得清楚，翻兩道梁，后半夜能到家。"
說(shuō)完，我站直了。
堂屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)爐子里煤塊"啪"地崩裂。
里屋的門(mén)簾子晃了一下。
我知道，馬嬸和玉珍，肯定在后頭聽(tīng)著。
孫德旺一口接一口抽煙，濃煙把他半張臉都裹住了。
過(guò)了好久，他嘆了口粗氣，那股氣帶著老痰的味道。
"這事，我得問(wèn)問(wèn)秀芹自個(gè)兒。那丫頭犟得跟石頭碾子似的，她不點(diǎn)頭，誰(shuí)也按不動(dòng)。"
"行。"我點(diǎn)了下頭。
"您問(wèn)。"
"你先回廂房。明天再說(shuō)。"
我轉(zhuǎn)身，推開(kāi)那扇開(kāi)合都費(fèi)勁的木門(mén)。冷風(fēng)一下子灌了滿脖子。
院子里，灰棉襖的人影早沒(méi)了。糧倉(cāng)那邊黑洞洞的。
天陰得厲害。
后半夜怕是要落雪。
《第二章》
廂房冷得能看見(jiàn)自己喘出來(lái)