蘇念從小就知道，那個家不是她的。
她還記得五歲那年過年，堂弟撕壞她唯一的布娃娃，媽媽連頭都沒回：“你是姐姐，讓著弟弟怎么了？”
七歲那年弟弟出生，滿月酒擺了二十桌，
她才知道自己的名字不過是一時興起的隨手一筆，而弟弟的名字是“繼承祖宗基業(yè)”。
十二歲考上全省最好的初中，爸爸醉醺醺地跟親戚說：“丫頭片子讀那么多書有什么用，將來還不是別人家的人?！?br>她的房間后來成了弟弟的書房。
她的學(xué)費要靠自己打工去掙，她放假回家只能睡客廳沙發(fā)。
她在每一個細(xì)節(jié)里看見真相，奶奶把最大的雞腿夾給弟弟時眼角的笑意…
爸爸說她“遲早是潑出去的水”時輕描淡寫的語氣…
媽媽在她和弟弟吵架時永遠只說“你是姐姐”。
二十五歲那年，弟弟要結(jié)婚，家里打算全款買房支持。
**打電話來：“你弟弟買房還差三十萬，你能不能幫一點？”蘇念說好，掛了電話，給中介打了個電話。
她要買一套自己的房。
很小，四十平，貸款二十年。
簽約那天她一個人在空蕩蕩的毛坯房里站了很久。
這是她這輩子第一次，擁有自己的家。
楔子
我是在產(chǎn)房外面被嫌棄的。
當(dāng)然，不是我記得。
是后來我爸喝醉了酒當(dāng)笑話講的。
他說我出生那天，我奶奶顛著小腳跑到醫(yī)院，一聽護士說“是個閨女”，掉頭就走。
我爺爺更干脆，連來都沒來。
滿月酒？不存在的。
我弟弟出生的時候擺了二十桌，我爸在臺上講話，說他“光宗耀祖”。
光宗耀祖……這四個字，在我七歲那年的字典里翻過一遍又一遍。
我找到每一個字，連在一起，讀給自己聽。意思是讓祖宗和家族感到榮耀。
原來我弟一出生就背負(fù)了讓祖宗榮耀的重任。
而我，從產(chǎn)房開始，就是一個不值得被慶祝的消息。
第一章 五歲就看見的東西
我五歲那年就知道，自己不是被期待的那個孩子。
那年過年，家里來了很多親戚。
我堂弟在客廳玩我的玩具，把我最喜歡的布娃娃胳膊扯斷了。
那個布娃娃是我唯一的玩具，我媽從廠里帶回來的瑕疵品，別人不要的。
我難過的跑去找我媽