許明軒記得第一次見(jiàn)趙欣然，是在他家門框邊上。他五歲，剛被**揍了一頓，因?yàn)樗寻职治ㄒ涣粝碌拇蚧饳C(jī)拆了，裝不回去。他蹲在門口憋眼淚，對(duì)門吱呀一聲開(kāi)了。
一個(gè)扎著倆沖天辮的小丫頭蹦出來(lái)，手里舉著根快化掉的棒棒糖。她瞅了瞅他紅通通的眼睛，又瞅了瞅他手里七零八落的打火機(jī)零件。

“你哭啦？”她聲音脆生生的。

許明軒把臉埋膝蓋里，悶聲說(shuō)：“沒(méi)?！?br>
“哦。”小丫頭蹲到他旁邊，一股草莓糖精味兒?！斑@個(gè)壞了？”

“嗯。”

“我爸爸會(huì)修東西?！彼郎愡^(guò)來(lái)，小腦袋幾乎頂?shù)剿掳??！暗霾盍?。我媽媽也?huì)一點(diǎn)，不過(guò)她只會(huì)修我的娃娃。”

許明軒抬起一點(diǎn)頭，從胳膊縫里看她。她眼睛亮亮的，臉上有點(diǎn)嬰兒肥，嘴角還粘著糖漬。她一點(diǎn)也不怕生。

“我叫趙欣然，”她說(shuō)，“我對(duì)門的。你叫什么？”

“……許明軒?！?br>
“許明軒，”她重復(fù)一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像把這名字存進(jìn)某個(gè)小本本里。“你別蹲這兒了，我媽烤了小餅干，你來(lái)吃。吃了就不想哭了，真的。”

她伸出黏糊糊的小手，不由分說(shuō)拽他袖子。許明軒被**吼慣了，不太習(xí)慣這種直接的、帶著甜味的邀請(qǐng)。他猶豫了一下，還是被她拉了起來(lái)。

那是1998年夏天，老式家屬院里爬滿了爬山虎。許明軒的世界原本是灰撲撲的——早起媽媽趕著去紡織廠上班留下的冷粥，學(xué)校里同學(xué)笑他沒(méi)爸爸，回家對(duì)著空蕩蕩的墻壁。趙欣然就像突然擠進(jìn)灰白畫(huà)布里的一抹亮**，蠻不講理，還帶著烤餅干的香氣。

從那以后，趙欣然就成了許明軒身后的跟屁蟲(chóng)，或者說(shuō)，許明軒成了趙欣然默認(rèn)的所有物。她家熱鬧，爸爸是跑銷售的，媽媽在小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，家里總飄著鋼琴聲和笑聲。許明軒家冷清，媽媽要打兩份工，回來(lái)累得話都不想說(shuō)。

趙欣然會(huì)拍他家門：“軒軒！出來(lái)玩！”

許明軒通常在做作業(yè)，或者發(fā)呆。他會(huì)慢吞吞開(kāi)門，趙欣然就擠進(jìn)來(lái)，書(shū)包一甩，熟門熟路找杯子倒水喝。

“我媽說(shuō)晚上包餃子，讓你過(guò)來(lái)吃。”她咕咚咕咚喝完，用手背抹嘴?！?