好。”
4.
他們第一次走進(jìn)劇院，是在來到現(xiàn)代后的第五個(gè)月。
那是省城的京劇院，一場(chǎng)傳統(tǒng)折子戲?qū)?chǎng)。
橋頭買了兩張最便宜的票，最后一排的角落。
巷口激動(dòng)得一晚上沒睡好，第二天拉著橋頭的手走了四十分鐘的路，生怕遲到。
燈暗下來，鑼鼓點(diǎn)響起來。
臺(tái)上的演員一亮相，巷口的眼淚就下來了。
是《霸王別姬》。
她小時(shí)候?qū)W的第一出戲，就是《霸王別姬》。
師父說，這出戲好，唱的是骨氣。虞姬可以死，但不能屈。霸王可以敗，但不能降。
臺(tái)上的虞姬正在舞劍，身段行云流水，唱腔穿云裂石。
巷口握著橋頭的手，攥得指節(jié)發(fā)白。
散場(chǎng)后，兩個(gè)人坐在劇院門口的臺(tái)階上，很久沒有說話。
“橋頭?！毕锟诮K于開口了，聲音有點(diǎn)啞。
“嗯?！?br>“你看到了嗎？臺(tái)下坐滿了人。”
橋頭點(diǎn)頭。
他看到了。有白發(fā)蒼蒼的老人，有帶著孩子的中年人，有穿著校服的學(xué)生，還有幾個(gè)金發(fā)碧眼的外國人。
“他們都是是真心想聽的，發(fā)自內(nèi)心的喜歡。真好”巷口的聲音有些抖，卻洋溢著笑容。
橋頭看著她。
“巷口?！?br>“嗯?！?br>“你想唱戲了？”
巷口愣了一下，然后低下頭，沉默了很久。
再抬起頭的時(shí)候，她的眼睛里似是有一團(tuán)火。
“想?！彼f，“我想唱戲。想唱給這些人聽。想讓他們知道，咱們的戲，有多好?！?br>橋頭看著她，嘴角慢慢彎起來。
“那就唱?！?br>5.
可是，唱戲哪有那么容易。
他們?nèi)チ司﹦≡?，去了戲曲學(xué)校，去了文化館。
得到的答復(fù)差不多。
“你們沒有專業(yè)**，沒有學(xué)歷，沒有師承關(guān)系。”
“戲曲這行門檻高，不是誰都能唱的。”
“你們這個(gè)年紀(jì)，現(xiàn)在從頭學(xué)，太晚了?！?br>巷口每次被拒絕，都會(huì)很難過。但她不哭，她忍著，一直忍到走出門，走到拐角處，才蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
橋頭站在她身后，沒有說話。
他知道巷口不需要安慰。她只是需要一點(diǎn)時(shí)間，把那點(diǎn)委屈咽下去，然后重新站起來。
她一直都是這樣的人。
在戲班子里被師父罵了，她不哭，蹲在墻角練到半夜，第二天比誰都早到練功