離別與饋贈(zèng)------------------------------------------。，鉸鏈的**聲拖得格外長，仿佛連金屬都在表達(dá)某種不情愿。，而是坐在角落里那張用廢棄減震器改造成的“椅子”上，手中拿著一塊沾著暗紅色機(jī)油的軟布，無意識(shí)地擦拭著他那只金屬左臂的關(guān)節(jié)處。，在靜止的空氣里沉甸甸地淤積著。，兩樣?xùn)|西被單獨(dú)放置在最干凈的區(qū)域，旁邊還放著一個(gè)用防油布縫制的小袋?！白?。”戈?duì)柤?/a>頭也沒抬，聲音從呼吸過濾器后傳來，嘶嘶聲比平時(shí)更重。，在一個(gè)倒置的齒輪箱上坐下。他沒有說話，只是看著老人緩慢、近乎儀式性地擦拭著每一道關(guān)節(jié)縫隙。那些精密的連桿和液壓管在冷白的工作燈光下反射著幽微的光澤?！暗?14團(tuán)，‘灰燼之錘’?！?a href="/tag/geerji.html" style="color: #1e9fff;">戈?duì)柤?/a>突然開口，說出了卡恩剛剛得到的分配，“我知道他們?；蛘哒f，知道過他們?！薄！笆迥昵?，他們參與過‘鐵砧行動(dòng)’，在西北廢料平原對(duì)抗一次獸人裝甲突擊。”戈?duì)柤?/a>的獨(dú)眼望著空氣中某個(gè)并不存在的點(diǎn)，“損失了百分之六十的步兵和四成裝甲載具，但守住了精煉廠群。戰(zhàn)后被授予集體嘉獎(jiǎng)，補(bǔ)充了新兵，然后繼續(xù)填進(jìn)戰(zhàn)線?！彼D了頓，“像所有團(tuán)一樣。您怎么知道？”卡恩問?！瓣囃雒麊魏脱b備損耗報(bào)告會(huì)歸檔，部分非密級(jí)數(shù)據(jù)能在中繼站垃圾信息流里找到碎片。”戈?duì)柤?/a>放下軟布，機(jī)械臂“咔噠”一聲垂在身側(cè)，“我……偶爾會(huì)留意?！彼麤]有解釋為什么留意，但卡恩明白了。老人或許在那些冰冷的數(shù)據(jù)里，尋找著某個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的名字，或者僅僅是為了確認(rèn)這個(gè)世界上的某個(gè)角落，還有像他一樣的人在進(jìn)行著某種可以稱之為“戰(zhàn)斗”的事情。，走到工作臺(tái)前，拿起那兩樣?xùn)|西。。它現(xiàn)在看起來狀態(tài)好了一些，外殼上的修補(bǔ)痕跡被打磨過，雖然依舊斑駁，但不再顯得那么脆弱。屏幕被仔細(xì)清潔過，邊緣殘留的焦痕成了某種獨(dú)特的裝飾。，屏幕亮起，穩(wěn)定地顯示出那幅殘缺的《帝國步兵裝甲載具識(shí)別手冊(cè)》界面，關(guān)于“奇美拉裝甲運(yùn)兵車”的條目緩緩滾動(dòng)。
“我重寫了引導(dǎo)區(qū)的固件，清除了百分之八十的損壞扇區(qū)，把還能讀取的數(shù)據(jù)整理到了安全存儲(chǔ)區(qū)?！?a href="/tag/geerji.html" style="color: #1e9fff;">戈?duì)柤?/a>將數(shù)據(jù)板遞給卡恩，“它現(xiàn)在可能比出廠時(shí)還穩(wěn)定——雖然內(nèi)容只剩不到原來的百分之三十。主要就是這本手冊(cè)的殘篇，一些基礎(chǔ)的班組戰(zhàn)術(shù)要點(diǎn)，還有……幾份阿米吉頓地形的老式掃描圖，不知道現(xiàn)在還有沒有用。”
卡恩接過。數(shù)據(jù)板外殼冰涼，但握在手里有一種扎實(shí)的、令人安心的重量。屏幕的光芒映在他眼中，那些關(guān)于武器、載具、陣型的文字和粗糙圖像，曾經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)和抽象，如今卻成了他即將面對(duì)的世界的預(yù)演。
“知識(shí)，卡恩，是帝皇貨幣之外唯一能流通的東西?！?a href="/tag/geerji.html" style="color: #1e9fff;">戈?duì)柤?/a>的聲音嚴(yán)肅起來，“尤其對(duì)底層的人來說。軍團(tuán)會(huì)教你如何服從，如何排隊(duì)槍斃，如何死在掩體里。但他們不會(huì)教你為什么裝甲車左側(cè)的負(fù)重輪更容易損壞，也不會(huì)教你在沒有指揮頻道的時(shí)候，如何用激光槍的備用電池給癱瘓的通訊器供能十分鐘。這些……”他指了指數(shù)據(jù)板，“這些碎片，可能救你的命，也可能讓你身邊的人活下來。”
卡恩用力點(diǎn)頭，將數(shù)據(jù)板小心地放進(jìn)隨身帶來的破背包里，緊貼著那本同樣破爛的紙質(zhì)手冊(cè)。
然后，戈?duì)柤?/a>拿起了第二樣?xùn)|西。
那是一把扳手，但又截然不同。它約有前臂長短，通體由某種啞光的黑色合金鍛造，表面沒有任何反光。
手柄部分纏繞著防滑的、帶有細(xì)小顆粒的材質(zhì)，握上去穩(wěn)如磐石。它的頭部是可調(diào)節(jié)的開口設(shè)計(jì)，但卡恩注意到，開口內(nèi)部邊緣有著極其細(xì)密的鋸齒狀紋路，而在扳手另一端的尾部，則是一個(gè)隱藏式的、帶保護(hù)蓋的精密探針插口。
“我自己做的。”戈?duì)柤?/a>說，語氣里有一絲幾乎無法察覺的驕傲，“外殼是報(bào)廢的巡飛彈陀螺儀穩(wěn)定環(huán)，重新熔鑄的。內(nèi)部調(diào)節(jié)機(jī)構(gòu)來自一臺(tái)被淘汰的機(jī)仆維護(hù)工具。鋸齒可以**那些滑絲的螺栓，探針接口”他指了指工作臺(tái)角落里一個(gè)更小的、裝著一排不同型號(hào)探針的皮套，“可以接上這些，用來測(cè)試電路通斷、測(cè)量基礎(chǔ)能量讀數(shù)，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)個(gè)臨時(shí)的數(shù)據(jù)接口刺針。”
他將扳手也遞給卡恩?！八闹亓糠植际怯?jì)算過的，必要的時(shí)候，砸碎一個(gè)獸人小子的腦殼或者撬開變形的艙門，都比制式工兵鏟好用。最重要的是”戈?duì)柤?/a>的獨(dú)眼盯著卡恩，“它不依賴任何標(biāo)準(zhǔn)的軍團(tuán)后勤補(bǔ)給。它是你的，只屬于你。用它來傾聽機(jī)器，理解它們，讓它們?yōu)槟愎ぷ鳌！?
卡恩握住扳手。比想象中沉，但重心完美地落在掌心。那種實(shí)心的、蘊(yùn)**力量與技藝的感覺，從手掌一直傳到心里。這不僅僅是一件工具，這是戈?duì)柤?/a>畢生理念的凝結(jié)——一種在標(biāo)準(zhǔn)化、僵化帝國體系之外的，野路子的、但行之有效的技術(shù)哲學(xué)。
“謝謝您，老師?！?a href="/tag/kaen.html" style="color: #1e9fff;">卡恩的聲音有些發(fā)緊。他得到的不僅是兩件物品，而是一種觀看和對(duì)待世界的方式。
戈?duì)柤獢[了擺手，最后拿起那個(gè)防油布小袋，扔給卡恩?！袄锩媸腔A(chǔ)維護(hù)耗材：不同規(guī)格的備用螺栓和墊圈、一小卷超導(dǎo)線、絕緣膠帶、幾塊高能電池觸點(diǎn)清潔布，還有”他頓了頓，“一小罐我調(diào)制的滲透潤滑劑，對(duì)阿米吉頓常見的酸性腐蝕有很好的抵抗性。省著用?！?br>卡恩將扳手也放入背包，然后將小袋塞進(jìn)側(cè)袋。背包一下子變得沉甸甸的，不僅是物理上的重量。
兩人之間陷入了沉默。只有遠(yuǎn)處巢都深處傳來的、永不間斷的沉悶轟鳴，作為**音存在著。
“您……”卡恩猶豫了一下，“您還有什么要教我的嗎？在我離開之前?！?br>戈?duì)柤粗S久，才慢慢走回減震器椅子坐下。他的背似乎更佝僂了一些。
“我不是戰(zhàn)斗教士，也不是政委，我給不了你信仰上的指導(dǎo)?！?a href="/tag/geerji.html" style="color: #1e9fff;">戈?duì)柤?/a>緩緩說道，“我只能告訴你一個(gè)老技工在帝國這臺(tái)巨大機(jī)器里活了這么多年的觀察?！?br>他伸出右手——那只血肉之手，手指因常年接觸化學(xué)試劑和細(xì)微勞作而關(guān)節(jié)粗大、皮膚粗糙。
“看帝國，像看一臺(tái)復(fù)雜到極點(diǎn)的機(jī)器。它有光鮮的外殼——泰坦、戰(zhàn)艦、星際戰(zhàn)士，那些是展示給敵人看的鋒利齒輪。但真正讓這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的，是無數(shù)像我們這樣的小零件：螺絲、墊片、一根不起眼的導(dǎo)線。我們被安裝在看不見的地方，承受壓力、磨損、高溫。我們按設(shè)計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)，直到報(bào)廢，然后被替換。”
他的手指屈伸了一下。
“軍團(tuán)，就是一大堆這樣的零件被強(qiáng)行組裝成的、可以移動(dòng)和開火的次級(jí)組件。你是其中一個(gè)新?lián)Q上去的零件。你的職責(zé)就是履行設(shè)計(jì)功能：承受壓力，磨損，并在磨損殆盡之前，盡可能多地磨損敵人。”
卡恩靜靜地聽著。這個(gè)比喻冰冷而精確。
“但是，”戈?duì)柤?/a>的獨(dú)眼忽然閃過一點(diǎn)微弱的光芒，“再精密的機(jī)器，也有公差，有磨損帶來的間隙，有熱脹冷縮產(chǎn)生的應(yīng)力空檔。規(guī)則與教條是設(shè)計(jì)圖，但現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)總存在縫隙?！?br>他指向卡恩的背包。
“你的知識(shí)，你的工具，還有你在這里學(xué)會(huì)的‘傾聽’機(jī)器的能力，這些不是讓你去對(duì)抗整臺(tái)機(jī)器。那是找死。而是讓你去感知并利用那些縫隙。在所有人都嚴(yán)格按照步兵操典行動(dòng)時(shí)，你可能因?yàn)橹滥程幍匦螖?shù)據(jù)而選擇一條更安全的側(cè)翼路線；在所有人對(duì)著癱瘓的奇美拉搖頭時(shí)，你也許能用你的扳手和一點(diǎn)非正統(tǒng)思路讓它再動(dòng)起來五分鐘，而那五分鐘可能決定一個(gè)陣地是否陷落?！?br>他身體前傾，聲音壓得更低，仿佛在傳授某種禁忌的知識(shí)。
“不要只當(dāng)一顆被發(fā)射出去的**，卡恩。**的軌跡是完全被槍管和**決定的。試著去理解你所在的這臺(tái)‘戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器’——你的班組，你的排，你的團(tuán)。理解每個(gè)‘零件’的特性，理解整個(gè)組件的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和薄弱點(diǎn)。然后，當(dāng)你積累得足夠多，觀察得足夠久你或許能從一個(gè)被使用的零件，變成一個(gè)能對(duì)如何使用其他零件施加影響的次級(jí)操作桿。這就是我所說的‘擊錘’?！?br>他靠回椅背，仿佛剛才那番話耗費(fèi)了很大力氣。
“這很難，非常難。而且危險(xiǎn)。體制不喜歡會(huì)自己思考的零件。但這是在既定命運(yùn)中，撕扯出一點(diǎn)點(diǎn)自主行動(dòng)空間的唯一方法?！?br>卡恩將這番話一字一句地刻進(jìn)心里。這比任何戰(zhàn)斗技巧都更重要。這是在黑暗絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)體制中，一盞微弱的、關(guān)于如何“存在”而非僅僅“被消耗”的指示燈。
“我記住了，老師?！?a href="/tag/kaen.html" style="color: #1e9fff;">卡恩鄭重地說。
戈?duì)柤c(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎放下了什么重?fù)?dān)。他看了看工坊角落里一個(gè)由齒輪和發(fā)條驅(qū)動(dòng)的簡陋計(jì)時(shí)器?！皶r(shí)間差不多了。運(yùn)輸列車的調(diào)度時(shí)間表我也‘聽’到了一點(diǎn)。你該去集結(jié)點(diǎn)報(bào)道了。”
卡恩背起沉甸甸的背包，站起身。他突然感到一陣強(qiáng)烈的不舍。這個(gè)充滿機(jī)油味和奇異光芒的工坊，這個(gè)說話嘶啞、脾氣古怪的老人，是他在熔渣區(qū)十八年灰色人生中，唯一溫暖的、散發(fā)著智慧光芒的角落。
“我……”他張了張嘴，卻不知道該如何告別。
戈?duì)柤舱玖似饋?，走到他面前。老人伸出那只血肉右手，猶豫了一下，最后落在卡恩的肩膀上，輕輕按了按。那手掌粗糙而溫暖。
“活下去，孩子?！?a href="/tag/geerji.html" style="color: #1e9fff;">戈?duì)柤?/a>說，嘶嘶的呼吸聲掩蓋了其他情緒，“用你的眼睛去看，用你的手去做，用你的腦子去想。如果……如果你真的走到了能看見更大圖景的那一天，如果那時(shí)候你還記得我這個(gè)老廢物的話”
他沒有說完，只是搖了搖頭，收回了手。
“去吧。別回頭?；仡^會(huì)軟了膝蓋?！?br>卡恩深深地看了老人一眼，將他的面容、他佝僂的身形、他那只閃著幽光的機(jī)械臂和渾濁的獨(dú)眼，牢牢印在腦海里。然后他轉(zhuǎn)身，走向那扇舊車門板。
推開門時(shí)，他停頓了一秒。
沒有回頭。
他邁步走進(jìn)了外面永恒灰暗的通道，腳步聲在空蕩的管廊中回響，漸漸遠(yuǎn)去。
工坊內(nèi)，戈?duì)柤?/a>站在工作臺(tái)前，聽著腳步聲消失。許久，他才緩緩抬起自己的機(jī)械左臂，三根金屬手指輕輕捏起工作臺(tái)上剩下的一小滴暗紅色機(jī)油，將它點(diǎn)在額頭上，做了一個(gè)極其簡易、幾乎失傳的古老手勢(shì)。
“歐姆尼賽亞啊，”他用低不可聞的聲音呢喃，那聲音里沒有任何祈求，只有一種陳述，“一個(gè)零件離開了。請(qǐng)讓它……至少在徹底磨損前，能卡住敵人機(jī)器里最關(guān)鍵的幾個(gè)齒輪吧?！?
---
鐵軌站臺(tái)
所謂的站臺(tái)，不過是一段露天的、高出地面五米的加固混凝土平臺(tái)，延伸進(jìn)無邊無際的廢舊機(jī)械墳場(chǎng)和工業(yè)渣土堆中。粗大的、銹跡斑斑的金屬支柱支撐著頂棚，寒風(fēng)毫無阻礙地呼嘯穿過，卷起地上的沙塵和細(xì)小的金屬碎屑，打在臉上生疼。
這里已經(jīng)聚集了上百人。都是今天從熔渣區(qū)各處被篩選出來的“新兵”，年齡相仿，大多穿著破爛，背著簡陋的行李。他們沉默地站在寒風(fēng)中，像一群等待被裝載的灰色雕像。幾十名全副武裝的士兵，穿著比征兵官更陳舊、更臟的作戰(zhàn)軍大衣，面罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，散布在周圍，沉默地監(jiān)視著，手中的激光槍槍口若有若無地指向人群。
空氣里除了風(fēng)沙聲，就只有沉重的呼吸和偶爾被壓抑的咳嗽。
卡恩找到了指定的集結(jié)區(qū)域，默默地站進(jìn)隊(duì)伍末尾。沒有人交談。每個(gè)人的臉上都寫著茫然、麻木或殘留的恐懼。他看到了幾個(gè)在沉降廣場(chǎng)見過的新兵，包括那個(gè)被判定為“軍團(tuán)新兵”的喬斯，他佝僂著背，似乎還沒從勞工命運(yùn)的恐懼中完全回過神來，也看到了幾個(gè)陌生的面孔。
他緊了緊背包帶，里面數(shù)據(jù)板和扳手的輪廓給了他一種奇異的踏實(shí)感。他望向遠(yuǎn)方。在視線的盡頭，巢都那龐大、猙獰、不斷噴吐煙霧的輪廓，如同蟄伏的巨獸，蹲伏在地平線上。那是他生活了十八年的地方，一個(gè)巨大的、毫無溫情的鋼鐵**，如今他正被從中排出。
一陣低沉、震撼地面的轟鳴從鐵軌盡頭傳來。
一列裝甲列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)。它通體漆成暗沉的灰色，表面布滿了劃痕、凹坑和難以辨認(rèn)的舊涂裝。車廂是完全封閉的金屬方塊，只有高處開著狹窄的、帶有柵欄的觀察窗。車頭和車尾的炮塔上，粗短的自動(dòng)炮管在寒風(fēng)中指向天空。列車帶著一種疲憊而不可抗拒的威嚴(yán)感停下，車廂門在氣壓聲中打開，露出里面昏暗的、散發(fā)著陳腐氣味的空間。
“上車！快！”士兵們開始驅(qū)趕，聲音透過面罩傳來，帶著不耐煩的粗暴。
人群開始蠕動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)地爬上陡峭的鐵梯，鉆進(jìn)那鋼鐵的巨口。車廂里比外面更冷，彌漫著一股霉味、汗味和劣質(zhì)消毒水的混合氣息。狹窄的空間里，面對(duì)面設(shè)置著兩排堅(jiān)硬的金屬長凳，中間是狹窄的過道。幾乎沒有光線，只有幾盞發(fā)出慘淡紅光的應(yīng)急燈。
卡恩找了個(gè)靠里的位置坐下，將背包抱在懷里。他身邊很快擠滿了人，身體緊貼著身體，熱量在冰冷的空氣中微弱地交換著。沒有人說話，只有粗重的呼吸和偶爾的**。
“咣當(dāng)！”
車廂門被猛地拉上，從外面鎖死。最后一絲外界的光線和空氣被隔絕。黑暗和窒息感瞬間變得更加濃重。只有那幾盞紅燈，像黑暗中窺視的眼睛。
列車猛地一震，開始緩緩加速。
卡恩透過高處那狹窄的、布滿污垢的柵欄窗，向外望去。
站臺(tái)在后退。
機(jī)械墳場(chǎng)在后退。
遠(yuǎn)處，巢都那龐大的輪廓也在漸漸后退，縮小，最終被列車噴出的濃重黑煙和越來越密集的工業(yè)建筑群所遮擋。
他看到了鍛爐-VII那高聳的排氣管，看到了他和莉娜他們棲身的舊減壓閥室的大致方向，看到了戈?duì)柤?/a>工坊所在的區(qū)域，所有他熟悉的一切，都正在被速度拉成模糊的線條，然后徹底消失在彌漫的煙霧和黃昏的鐵銹色天光之后。
他沒有感到悲傷，也沒有感到解脫。
他只感到一種沉重的、冰冷的空茫，像這輛列車一樣，載著他駛向一個(gè)完全未知的、據(jù)說充滿了綠色敵人和鋼鐵死亡的地獄。
他低下頭，手伸進(jìn)背包，握住了那把冰冷的黑色扳手。金屬的觸感傳來一絲穩(wěn)定的涼意。
背包里，數(shù)據(jù)板屏幕因?yàn)檎饎?dòng)而微微亮起，在昏暗的車廂里，映出一行殘缺不全的、關(guān)于“阿米吉頓鋼鐵軍團(tuán)基礎(chǔ)編制與徽章識(shí)別”的文字。
徽章上，交叉的齒輪與槍，在微弱的光線下，仿佛剛剛開始旋轉(zhuǎn)。