我以為他這輩子最后悔的事是娶了我。直到他在ICU睜開(kāi)眼睛，氣息奄奄地說(shuō)了最后一句話——不是給白月光的，是給我的。他說(shuō)：別告訴蘇晚，她會(huì)難過(guò)。
我嫁給沈寒舟七年，他從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)我。
結(jié)婚那天他遲到四個(gè)小時(shí)，領(lǐng)口帶著別的女人的口紅印，當(dāng)著兩家人的面對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)娶你，但我不愛(ài)你，這輩子都不會(huì)愛(ài)?！?br>我懷孕了，他說(shuō)孩子有遺傳病風(fēng)險(xiǎn)，逼我打掉。我爸留給我的遺產(chǎn)，他全部轉(zhuǎn)走，說(shuō)我不配。我和他同一天生日，他包下整個(gè)私人會(huì)所給白月光慶生，我坐在角落里喝酒喝到吐，沒(méi)人記得那天也是我的生日。
第七年，我查出心臟病，需要手術(shù)。我給他打電話，他說(shuō)在忙，讓助理陪我去。我掛掉電話，自己簽了手術(shù)同意書。
我真的死心了。我以為他不愛(ài)我。所有人都這樣以為。
直到他車禍去世。
他的助理遞給我一個(gè)信封，里面是一張癌癥晚期的診斷書，日期是三年前。醫(yī)生說(shuō)最多兩年，他硬撐了三年。還有一張我高中趴在課桌上睡著的照片，背面是他手寫的字——她終于成了我的妻子，可惜我沒(méi)時(shí)間了。
助理說(shuō)，沈總每次做完化療吐到虛脫，醒來(lái)的第一句話永遠(yuǎn)是同一句：別讓**知道。
他的遺囑里，把所有的東西都留給了我。白月光什么都沒(méi)拿到。
他在ICU醒過(guò)來(lái)的最后幾秒，跟身邊的醫(yī)生說(shuō)的最后一句話是：別告訴蘇晚，她會(huì)難過(guò)。
原來(lái)他不是不愛(ài)我。
他是知道自己要死了，所以用最笨的方式把我推開(kāi)。
他讓我恨他，這樣他死了以后我就能好好活下去。
可惜我知道得太晚了。
沈寒舟，下輩子記得早點(diǎn)說(shuō)愛(ài)我。
1 遺書與遲到的真相
他死后的第七天
我是在沈寒舟的葬禮上，才知道他愛(ài)我的。
確切地說(shuō)，是在他下葬后的第七天。那天下著很大的雨，不是夏天那種痛快的暴雨，是初冬那種綿密的、陰冷的、像是永遠(yuǎn)也不會(huì)停的雨。雨絲斜斜地打在墓碑上，把他的名字沖刷成一種不真實(shí)的黑色。
沈寒舟。
這三個(gè)字刻在花崗巖上，冰冷，堅(jiān)硬，就像他這個(gè)人。
來(lái)吊唁的人已經(jīng)**了。那些穿著黑色西裝的面孔，那些公式化的鞠躬和握手，那些“節(jié)哀順變”的客套話，像一場(chǎng)敷衍了事的演出。我是最后一個(gè)站在墓碑前的人，腳上的黑色高跟鞋陷進(jìn)泥里，裙擺沾滿了泥點(diǎn)子——這條裙子是他去年送的，壓在衣柜最深處，吊牌都還沒(méi)剪。他不喜歡我穿黑色，說(shuō)顯得太冷太硬，不像一個(gè)妻子該有的樣子。
所以我把這條裙子藏了整整一年。現(xiàn)在穿給他看，他也看不到了。
助理姓王，三十出頭的年輕人，跟了沈寒舟八年。他撐著傘站在我身后，把大部分傘面都讓給了我，自己的半邊肩膀已經(jīng)濕透了。他等所有人都走遠(yuǎn)了，才從公文包里掏出一個(gè)信封，牛皮紙的，封口貼得很仔細(xì)。
“這是沈總生前放在辦公室抽屜里的，”他說(shuō)，“上面寫著您的名字。我以為……以為您應(yīng)該看看。”
我接過(guò)那個(gè)信封，手已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。不是冷的，是一種說(shuō)不上來(lái)的預(yù)感——像是你站在懸崖邊往下看了一眼，明知道下面是深淵，可你還是忍不住要往下跳。
信封上用黑色簽字筆寫著四個(gè)字：蘇晚親啟。
他的字我認(rèn)識(shí)。工整，筆畫很用力，每一橫每一豎都像是在紙上刻出來(lái)的。和他這個(gè)人一模一樣。
我拆開(kāi)信封，里面有兩樣?xùn)|西。
第一樣是一張?jiān)\斷書。紙張已經(jīng)很舊了，四周起了毛邊，折疊的痕跡深深淺淺，像是被人反復(fù)打開(kāi)又合上過(guò)很多次。上面印著市第一人民醫(yī)院的抬頭，診斷結(jié)論那一欄寫著：胰腺癌晚期，多發(fā)轉(zhuǎn)移。日期是三年前，患者姓名是沈寒舟。我盯著那幾個(gè)字，反反復(fù)復(fù)地看，每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，可是組合在一起的時(shí)候，大腦就像死機(jī)了一樣拒絕理解。
三年前。
三年前查出癌癥晚期，他沒(méi)有告訴任何人?；蛘哒f(shuō)，他沒(méi)有告訴我。
第二樣是一張照片。很舊了，邊角都泛了黃，背面有一層干掉的膠水痕跡，像是從什么地方撕下來(lái)的。照片上是一個(gè)女孩，穿著藍(lán)白相間的高中