新來的總監(jiān)說我“女同志干不了技術(shù)活”，當(dāng)著全車間的面把我開了。同事們都在笑，覺得我只是個(gè)窩在車間擰螺絲的打雜女工。沒人知道那些出口德國(guó)的核心焊接工藝只有我能做，德國(guó)人只認(rèn)我的簽字。我收拾東西走那天什么也沒說，只留了一句話：出了問題別找我。后來生產(chǎn)線真停了，價(jià)值八千萬的訂單等著違約，老板瘋了一樣派人來求我回去。我就問了一句——當(dāng)初笑我的那些人，現(xiàn)在臉疼嗎？
我被開除那天，全車間的人都在笑。
這事兒說起來挺魔幻的。我在這個(gè)重型機(jī)械廠干了整整五年，做焊接工藝工程師，結(jié)果張濤站在早會(huì)上念完那張開除決定的時(shí)候，旁邊王浩第一個(gè)樂出了聲。那是一種憋了很久終于看到眼中釘被拔掉的痛快。
張濤把那張紙隔著三排人遞過來，說辭翻來覆去就那么幾句——能力不行，態(tài)度消極，不適合崗位要求。最后還加了一句：“女同志嘛，干技術(shù)活確實(shí)吃力，回家找個(gè)輕松點(diǎn)的工作也挺好的。”
我接過那張紙，什么也沒說。
這場(chǎng)景我其實(shí)早預(yù)料到了。三個(gè)月前張濤空降來做生產(chǎn)總監(jiān)的時(shí)候，架勢(shì)就很明確：降本增效，把那些“占著崗位不創(chuàng)造價(jià)值”的人全清出去。他挨個(gè)找老技術(shù)員談話，輪到我的時(shí)候看了一眼簡(jiǎn)歷就笑了：“女生學(xué)焊接？少見。”
他不知道的事情很多。他不知道廠里所有出口德國(guó)的訂單，核心焊接工藝是我做的。不知道德國(guó)那邊驗(yàn)收的時(shí)候只認(rèn)我的簽字。不知道我手里有三項(xiàng)**專利。更不知道去年德國(guó)人把國(guó)內(nèi)七家供應(yīng)商的樣件放一起做對(duì)比試驗(yàn)，只有我們的焊縫探傷通過率百分之百。
他什么都不知道，但他已經(jīng)做了決定。因?yàn)樵谒劾铮母刹涣思夹g(shù)活，這是不需要調(diào)查就能下的結(jié)論。
王浩走的時(shí)候故意撞了我一下。他今年二十六，研究生剛畢業(yè)，進(jìn)廠不到半年就被張濤提了工藝組組長(zhǎng)。理由很體面——年輕、學(xué)歷高、有沖勁，關(guān)鍵是男的。他讓我把手里的工作資料全部移交給他，說什么“特種鋼那塊以后我來負(fù)責(zé)”。
我問他學(xué)過特種鋼焊接嗎。
他說不就是調(diào)參數(shù)嘛，德國(guó)人給的工藝標(biāo)準(zhǔn)都在那兒，照著弄就行了。
我沒再說什么，收拾東西的時(shí)候只帶走了自己的十一個(gè)筆記本。這五年所有工藝參數(shù)、試驗(yàn)數(shù)據(jù)、失敗記錄和改進(jìn)方案，全記在里面。我沒把這些東西錄進(jìn)公司系統(tǒng)。師父教過我一句話：關(guān)鍵工藝參數(shù)必須手記備份，錄入系統(tǒng)的時(shí)候得做脫敏處理，不能什么都往里寫。當(dāng)年廠里搞過一次“技術(shù)公開”，把所有老**的手藝錄成視頻發(fā)網(wǎng)上做宣傳，結(jié)果被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拿去白嫖了好幾年。從那以后我們師徒倆就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。
張濤攔了我一下，說要交接。
我說我沒什么可交接的。你不是說了嗎，我的工作誰都能干，那就讓王組長(zhǎng)自己弄。出了問題別找我。
走出車間大門的時(shí)候，身后王浩還在笑：“你看她那樣兒，被開了還這么拽。”我把工裝疊好放進(jìn)**柜，柜子里除了兩套換洗工裝和一雙勞保鞋，就是這五年攢下的十一個(gè)筆記本，一本一本全塞進(jìn)帆布包帶走。路過車間門口，我又往里看了一眼，看見自己的工位已經(jīng)被清理過了，隔板上貼的參數(shù)速查表被撕下來扔在墻角，換上了王浩的課表。
公交站臺(tái)上曬得發(fā)燙。張濤在公司大群里發(fā)了通知，說李甜甜因個(gè)人原因離職，工作由王浩全面接手，下面一串人回“收到”，配著鼓掌的表情。我正看著那些表情包出神，手機(jī)響了——德國(guó)那邊的漢斯打來的，說首批出口訂單下周就要發(fā)貨，按合同規(guī)定得由我做最終工藝確認(rèn)簽字。
我用翻譯軟件打字回他：我已經(jīng)被開除了，以后別找我了。
漢斯沉默了幾秒，然后直接用英語打了電話過來，語氣急得不行：“李，你在開玩笑？這個(gè)工藝只有你能做！你們工廠其他工程師連我的技術(shù)問題都回答不了！”
我說沒開玩笑。今天早會(huì)上我們生產(chǎn)總監(jiān)當(dāng)眾宣布的，理由是女同志不適合干技術(shù)活。
電話那頭傳來漢斯用德語罵了一句。我聽懂了，工業(yè)德語的臟話我