一
路遙第一次意識(shí)到自己的腳掌有記憶，是在他父親去世后的第三十一天。他在老宅的院子里站了一下午，脫了鞋，光著腳踩在父親生前用碎石子鋪的那條小路上。石子硌腳，不是疼，是他在踩上去的那個(gè)瞬間，他的腳底板從石子的形狀和排列中讀取了父親鋪這條路的時(shí)候，每一塊石子的位置、角度、以及父親用手指把它們摁進(jìn)水泥里時(shí)他指尖的溫度和力度。不是他知道，是他的腳在他不知道的時(shí)候替他從石子路的表面接收了他父親在鋪這條路時(shí)在這條路上留下的全部信息。信息的內(nèi)容不是“我鋪了這條路”，是“你小時(shí)候喜歡光腳在院子里跑，石子太硌腳，我在你跑的那條路上鋪了一層細(xì)沙，沙子是從海邊運(yùn)回來(lái)的，你踩上去不疼，你跑得很快，我追不**”。
路遙低頭看自己的腳底，腳掌的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期穿鞋而白、嫩、薄，沒(méi)有老繭，沒(méi)有傷痕，沒(méi)有他在農(nóng)村長(zhǎng)大的痕跡。他在很小的時(shí)候就離開(kāi)了老家，跟著父親進(jìn)城，在城里的學(xué)校上學(xué)，在城里的路上走著，在城里的鞋店里買(mǎi)鞋，在城里的地板上光腳走路。他以為他的腳掌已經(jīng)忘了老家的石子路，不是忘了，是他的腳掌在城里生活的這些年里，把他在老家的石子路上跑過(guò)的每一次觸感，都?jí)嚎s、編碼、存儲(chǔ)在了他腳掌皮膚的深層褶皺中。不是他在存，是他的腳掌在他不知道的時(shí)候替他存了三十年，等他把鞋脫了，光腳踩在父親鋪的石子路上，他的腳掌在接觸石子的第一時(shí)間就從它的存儲(chǔ)中調(diào)取了他小時(shí)候在這條路上跑的所有數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)的內(nèi)容不是他跑得快不快，是他在跑的時(shí)候赤腳踩到一顆尖的石子，疼得他哇哇哭，他父親從屋里跑出來(lái)，蹲在地上，把他抱起來(lái)，用手輕輕揉他的腳底，他父親的手指在揉他腳底的時(shí)候，從他的腳底讀出了他剛才踩到的那顆石子的位置、大小、形狀、以及石子的尖端刺入他腳掌皮膚的深度和角度。不是他在讀，是他父親的手指在替他讀。他父親的手指在他腳底上輕輕按了幾下，“沒(méi)事，不深，不用打破傷風(fēng)”。不是他父親知道，是他父親的手指從他腳底的觸感中知道他沒(méi)事。
二
路遙在父親去世后的**十二天，去了父親生前常去的那家修腳店。不是他的腳有問(wèn)題，是他想從修腳師傅的手里感受一下父親每次修腳時(shí)從腳上卸下來(lái)的那些東西。他父親有嚴(yán)重的腳墊和雞眼，走路疼，幾十年的**病，不是不治，是治不好。腳墊和雞眼是老繭的變異，是腳掌的皮膚在長(zhǎng)期的壓迫和摩擦下為了保護(hù)下方的軟組織而增生的角質(zhì)層。不是病，是父親的腳掌在用它的方式為他父親在這個(gè)世界上走了那么多年的路而留下的勛章。勛章不是榮譽(yù)，是他在那些年里的每一步，都在他的腳掌上刻下了一道印記。印記的內(nèi)容不是他去過(guò)哪里，是他去那些地方的時(shí)候，他穿著什么樣的鞋，鞋底有多厚，鞋墊有多軟，他的腳在鞋里被擠壓、摩擦、以及他在走路的時(shí)候他的重心落在腳掌的哪個(gè)位置。所有這些數(shù)據(jù)，都在他的腳墊和雞眼的形狀、大小、硬度中寫(xiě)著。不是他在寫(xiě)，是他的腳掌在替他寫(xiě)。他的腳掌在他不知道的時(shí)候?yàn)樗麑?xiě)了一部用腳墊和雞眼為文字的、自傳。
修腳師傅姓陳，六十多歲，在這條街上干了大半輩子。他認(rèn)識(shí)路遙的父親，知道他是老主顧，知道他腳上的雞眼長(zhǎng)在哪里，知道他每次來(lái)修腳的時(shí)候會(huì)帶一包煙，自己在候診區(qū)的沙發(fā)上坐著，一根接一根地抽，抽完兩根，輪到他的號(hào)，他進(jìn)里屋，脫了鞋，把腳擱在師傅的小板凳上，師傅低頭給他修腳，他在師傅修腳的十幾分鐘里一句話(huà)都不說(shuō)。不是他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是他把鞋脫了、腳擱在師傅的小板凳上、師傅的手握著他腳的時(shí)候，他的身體在師傅的觸碰下放松了。不是他信任師傅，是他的腳在師傅手里的時(shí)候，他的腳從師傅的手心接收到了師傅用了幾十年的修腳刀在他腳墊上削切時(shí)的力度、角度、以及師傅在削切過(guò)程中根據(jù)他腳墊的硬度和厚度隨時(shí)調(diào)整的用力大小。不是他知道，是他的腳在他不知道的時(shí)候替他感