1 第一章 摘戒指
結(jié)婚紀(jì)念日，我把婚戒摘了。不是試探，不是賭氣。是三年期滿。
樓下傳來(lái)引擎聲的時(shí)候，是深夜十一點(diǎn)五十分。距離紀(jì)念日結(jié)束還剩十分鐘，他回來(lái)了。腳步聲從樓梯傳上來(lái)，皮鞋底敲著大理石臺(tái)階，三下一?！诮与娫挕?br>“……昭月你別多想，媒體那邊我會(huì)處理?！彼穆曇舾糁T(mén)板傳進(jìn)來(lái)，低沉溫柔，是哄人的語(yǔ)調(diào)。
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
我把摘下的婚戒放進(jìn)絲絨盒子，啪嗒一聲合上。接著打開(kāi)衣柜拖出銀色登機(jī)箱，開(kāi)始往里塞東西。
顧司珩推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正把最后一雙平底鞋放進(jìn)行李箱。
他靠在門(mén)框上，黑色西裝微皺，領(lǐng)帶松松垮垮，眼底有沒(méi)睡好的青灰。掃了一眼行李箱，嘴角扯出一個(gè)弧度。
“又鬧。”
我沒(méi)接話，把協(xié)議書(shū)從床頭柜上拿起來(lái)遞過(guò)去。
離婚協(xié)議。第一頁(yè)右下角，沈念笙三個(gè)字已經(jīng)簽好了。
他低頭看了一眼，眉頭驟緊。抬起頭來(lái)時(shí)眼睛里翻涌著我看不懂的情緒。
“因?yàn)?*月？”
“不是。”我說(shuō)，“因?yàn)槿甑搅??！彼读艘幌隆?br>那半秒的空白，就是全部答案。
他不記得。
那份婚前協(xié)議，寫(xiě)明了三年期滿各走各路。塞進(jìn)抽屜之后，他大概再?zèng)]看過(guò)。三年里我每天都在數(shù)日子，像一個(gè)囚犯在墻上劃正字。而他連判刑的條款都忘了。
“我不簽字?！彼褏f(xié)議書(shū)丟回來(lái)，“別鬧了?！?br>然后他轉(zhuǎn)身，走向浴室。步伐平穩(wěn)，背影篤定。三年前我也是這樣看著他的背影走進(jìn)民政局，當(dāng)時(shí)我以為他會(huì)回頭。三年后我才知道，這個(gè)人的背影，是你追一輩子也追不上的。
---
門(mén)在我面前合上。水聲響起。
我站在原地?cái)?shù)了十秒。然后打開(kāi)離婚協(xié)議最后一頁(yè)。
第七款。顧司珩的簽名欄。
是空的。三年，一千多個(gè)日夜。我填好了自己的那一欄，而他連落筆都不愿意。
為什么不愿意？不愛(ài)我的人是他，不需要這段婚姻的人也是他?？赏现浑x的人還是他。
我沒(méi)再等。拉上行李箱拉鏈，從保險(xiǎn)柜底層抽出一個(gè)牛皮紙信封，放進(jìn)隨身包的夾層。
信封里是一張老照片。我和我爸。
拍在沈家