五歲那年，我在大伯腦門(mén)上看見(jiàn)了一個(gè)日期：
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字還在。
“琪琪，看什么呢？”
媽媽夾了塊雞肉放我碗里。
我伸出小手指著大伯，聲音脆生生的：
“大伯頭上有字，還是紅色的?！?br>“什么字呀？”
大伯母笑著逗我，我當(dāng)眾念出日期。
念完我又補(bǔ)充了一句：“大伯三天后會(huì)死?！?br>飯桌瞬間安靜。
爸爸按著我的頭給大伯道歉，全桌人都說(shuō)童言無(wú)忌。
三天后，大伯酒駕撞車身亡，**登記的死亡時(shí)間，正好是22點(diǎn)25分，和我看見(jiàn)的時(shí)間一模一樣。
大伯母砸了我家客廳，指甲幾乎戳到我臉上：
“喪門(mén)星！滾出周家！”
奶奶把我護(hù)在身后，和她吵得面紅耳赤。
而我一抬頭，看見(jiàn)奶**上也浮現(xiàn)了紅色數(shù)字……
就是今天，就是現(xiàn)在。
“奶奶別吵了！”
我哭著拽她的衣角：
“你會(huì)死的，今天就會(huì)死！”
奶奶低頭看我，摸著我的頭：
“琪琪不怕，奶奶沒(méi)事?！?br>話音未落，她的身體晃了一下。
那只**我頭頂?shù)氖郑鋈淮沽讼氯ァ?br>“媽？”
爸爸沖過(guò)來(lái)。
***眼睛還睜著，但已經(jīng)沒(méi)了焦點(diǎn)。
她捂著胸口，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一聲悶響。
時(shí)間凝固了。
然后瞬間炸開(kāi)。
“叫救護(hù)車，快??！”
“媽，媽你醒醒！”
“奶奶，奶奶你看看我！”
搶救室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)。
醫(yī)生走出來(lái)，搖了搖頭。
大伯母癱在走廊地上，拍著大腿哭嚎：
“災(zāi)星，剛克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟著一起死！”
我縮在長(zhǎng)椅下，腳踝上瓷片劃破的傷口結(jié)了痂。
爸爸從急診室走出來(lái)，沒(méi)哭，臉上什么表情都沒(méi)有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，沒(méi)有溫度。
我從小椅下面爬出來(lái)，小聲喊：“爸爸……”
他看著我。
那雙總是笑著把我舉高高的眼睛，此刻黑洞洞的，沒(méi)有光，沒(méi)有溫度，只有一種沉甸甸的、讓我渾身發(fā)冷的東西。
像在看一個(gè)仇人。
奶奶被推出來(lái)了，白布蓋著全身。
一只蒼老的手從白布下露出來(lái)，手腕上戴著我送她的塑料珠子手鏈。
五