我的完美記憶從不出錯(cuò)，直到我遇上紅衣連環(huán)案。我分析每幀畫面、鎖定兇手特征，最終卻在監(jiān)控里看到了最恐怖的臉 —— 我死去多年的父親，正對(duì)著鏡頭微笑。
1.
我第一次意識(shí)到自己” 不同”，是在七歲那年。
***的老師蹲下來(lái)，用那種大人特有的、假裝和小孩平視的姿勢(shì)看著我。她的嘴唇在動(dòng)，我盯著那些形狀 —— 上唇微微翹起，下唇向內(nèi)收，牙齒短暫地露出來(lái)又藏起來(lái)。這是” 邱明，你怎么了” 的口型。我學(xué)過(guò)。但我沒(méi)有回答，因?yàn)槲艺跀?shù)她身后窗外梧桐樹(shù)的葉子。左邊第三枝有 47 片，右邊第五枝有 52 片。風(fēng)一吹，兩片葉子同時(shí)落下，一片向左旋轉(zhuǎn)，一片向右。
“這孩子是不是……” 老師的嘴唇轉(zhuǎn)向園長(zhǎng)，我看不到全部，但捕捉到了那個(gè)詞的形狀。那個(gè)詞我在媽媽臉上見(jiàn)過(guò)很多次，在鄰居的竊竊私語(yǔ)里見(jiàn)過(guò)更多次。那個(gè)詞是” 不正?！?。
后來(lái)我才知道，他們給我起過(guò)很多名字：自閉癥譜系障礙、阿斯伯格綜合癥、超憶癥。前兩個(gè)是醫(yī)生給的，最后一個(gè)是我自己發(fā)現(xiàn)的。我能記得每一天的細(xì)節(jié)，就像一臺(tái)永遠(yuǎn)開(kāi)機(jī)的攝像機(jī)。1994 年 4 月 14 日，星期四，***的窗簾是米**，右下角有一塊咖啡漬，形狀像一把勺子。我記得，因?yàn)槲覕?shù)過(guò)那上面有多少個(gè)褶皺 。
但我不記得“難過(guò)” 是什么感覺(jué)。媽媽哭的時(shí)候，我知道應(yīng)該擁抱她，因?yàn)殡娨暲锏娜硕际沁@樣做的。我計(jì)算過(guò)擁抱的最佳時(shí)長(zhǎng)：3 到 5 秒太短，顯得敷衍；超過(guò) 8 秒會(huì)讓對(duì)方不適。所以我每次都抱 4 秒，然后松開(kāi)。媽媽哭得更厲害了。我不明白為什么。
2.
三十五歲那年，我成了警局的” 特聘顧問(wèn)”。這個(gè)頭銜聽(tīng)起來(lái)很體面，實(shí)際上是” 人形***” 的委婉說(shuō)法。我的工作是坐在監(jiān)控室里，看那些模糊的、跳幀的、角度刁鉆的錄像，然后告訴***長(zhǎng)：嫌疑人在 3 分 17 秒撓了三次鼻子，這是緊張的表現(xiàn)；受害者在倒地前 0.5 秒看向左側(cè)，那里應(yīng)該有第三個(gè)人。
隊(duì)長(zhǎng)叫陳亮，四十五歲，右眉有一道疤，抽煙